My Life and the Libraries

 

 Of all man's instruments, the most wondrous, no doubt, is the book. The other instruments are extensions of his body. The microscope, the telescope, are extensions of his sight; the telephone is the extension of his voice; then we have the plow and the sword, extensions of the arm. But the book is something else altogether: the book is an extension of memory and imagination.

                                                                                              Jorge Luis Borges

In 2016 I finally visited the Klementinum Library in Prague. It was beautiful and mysterious, although much better illuminated than my imagination had predicted every time I read The Secret Miracle, by Borges. In this story, a man named Jaromir Hladík searches this library for God, who can be found, according to the librarian's words, in one of the letters on one of the pages of one of the four hundred thousand volumes in the room. In dreams (this library is visited in dreams even while awake) the protagonist achieves a divine revelation and a secret miracle. I need not say that, although my experience was infinitely poorer than Hladík's, the memory of the Klementinum Library, surrounded by the streets through which Kafka walked, is still alive in my memory.

However, despite its beauty, the Klementinum was not an actual library for me. The reason is straightforward: I couldn't read in it. The groups of tourists, the guides explaining in several languages and at the same time the historical details of the site, the huge number of people posing for photos, and the prohibition of touching the books and even walking through the corridors made silence impossible. Time did not stop, as always happens, inside the library, but allowed itself to be invaded by the rush outside. Sadly, for me the Klementinum was not a library but a complicated and impenetrable statue, a monument.

My Youth was the Story of Many Borrowed Books

I remember in a much less reverent but more endearing way a small bookcase in the living room of my friend Luis's house in Mérida, Yucatán, when I was entering adolescence. His was the first house with books that I remember, and the atmosphere in it was different from others. I can, to this day, recall several of the titles and covers that I had in my hands there, with my friend.

I still remember, with endless gratitude, the libraries —the studios— in the houses of my friends Mariana and Juan Paulo. The two of them were brilliant, and they were also cousins. Their families exercised the pleasure of reading, and their parents permitted me to read even when my friends were not at home and to borrow books. In both of these houses, my reading was occasionally accompanied by something to eat (a courtesy I was always grateful for) or with some conversation about those same books. The kindness and generosity of both families changed my life forever.

There was also the library of Father Gallo, a Jesuit priest who then asked me to organize the bookshelves of the parish in my neighborhood where, in addition to religious books, there were several others of poetry, essays, and literature in general. Those were the ones I read. About those readings, he told me that each book was a part, and only a part, of the possible understanding of life. He also told me, at another time, that I was a writer. He was one of the first people to say such a thing, when I was very unsure about it. Of course, I never tidied up the parish library, which was even messier after my visits.

In general, my youth was the story of many borrowed books and multiple friends who opened the doors of their libraries to me. I was a boy without many resources to whom several people, at different times, gave the opportunity and the necessary space to read one more book. Perhaps for this reason, I am sure that a library is a place where one is always welcome.

Public Libraries of My City

Naturally, I also spent many hours in the public libraries of my city. I especially remember two of them. The first is still called the Manuel Cepeda Peraza Public Library and is in the heart of downtown. Its spacious and illuminated silence became my home many afternoons. I became a regular user who sometimes did not arrive to read but to just be there, among books, in silence. I went there to think, to recharge myself with a type of energy that I could not find in other places. The same thing happened when I went to the central library of the Autonomous University of Yucatan, not far from the first one, which also had the luxury of air conditioning.

Little by little, I realized that libraries, and especially public libraries, are the most inclusive space that our societies have built: no one can remove anyone else from a library because they do not share the same ideology, nor is it necessary to believe —or not believe— in anything to gain access to a library. Surrounded by the words of other people who have worried about the same things or experienced similar circumstances at different times, whoever visits a library finds company. Depending on the occasion, a library can be a remedy for loneliness, or a space for solitude.

Every library in the world creates a community between the voices of all places, of all people, from all perspectives from before and now: the entire humanity is in dialogue with itself. Also, libraries are one of the very few places in contemporary society that do not expect money from those who visit it: they give, nurture, and provide, and they do it for free. We are all equal inside a library, and for this reason they are a sanctuary of our dignity.

The Cincinnati & Hamilton County Public Library

In the United States I have known public and private library systems with resources so extensive that can be (wonderfully) overwhelming, inexhaustible. The Cincinnati & Hamilton County Public Library is one example I am proud to mention and represent this year. Its digital and face-to-face resources, events, programming, services and ever-growing collection go far beyond the gathering and organization of books, audiobooks, films, documents, magazines, or databases... The 41 library locations are points of community building. The staff that make this system possible are dedicated, intelligent, admirable. They understand that their job is not to collect and store knowledge but to create bridges and defend humanity from its own dangers. I am, and we should all be, very grateful to them.

I am happy to live in a city with an exemplary library system, and to be able to do my part to invite more people to get to know others, and themselves, in their spaces and services. The young man I was can only reciprocate the generosity that so many showed me. In the end, all libraries are extensions of memory, sites designed to battle oblivion, places that we can enter to find or keep what we love. With that emotion we have to approach its doors, which will always be doors that open into ourselves.

..........................................................................................................................

To read the original post at the Cincinnati Public Library website, click here

Mi Vida y las bibliotecas

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación.

Jorge Luis Borges

En 2016 conocí, finalmente, la biblioteca Klementinum de Praga. Era bella y misteriosa, aunque mucho mejor iluminada de lo que mi imaginación había previsto todas las veces que leí El milagro secreto, de Borges. En ese cuento, un hombre llamado Jaromir Hladík busca en esta biblioteca a Dios, que se encuentra, según palabras del bibliotecario, en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del recinto. En sueños (esa biblioteca se visita en sueños incluso durante la vigilia) el protagonista logra una revelación divina, y un secreto milagro. No necesito decir que, aunque mi experiencia fue infinitamente más pobre que la de Hladík, el recuerdo de la biblioteca Klementinum, rodeada de las calles por las que caminaba Kafka, sigue vivo en mi memoria.

Sin embargo, a pesar de su hermosura, la Klementinum no fue para mí una biblioteca real. La razón es muy simple: no pude leer en ella. Los grupos de turistas, los guías explicando en varios idiomas y al mismo tiempo los pormenores históricos del sitio, la enorme cantidad de gente posando para fotos, la prohibición de tocar los libros y hasta de caminar por los pasillos hizo imposible el silencio. El tiempo no se detuvo, como siempre sucede, dentro de la biblioteca, sino que se dejaba invadir por la prisa de afuera. Tristemente, para mí la Klementinum no fue una biblioteca sino una complicada e impenetrable estatua, un monumento.

Mi Juventud fue la Historia de Muchos Libros Prestados

Recuerdo de modo mucho menos reverente pero más entrañable un pequeño librero en la sala de la casa de mi amigo Luis, en Mérida, Yucatán, cuando mi juventud tenía todavía algunas luces de infancia. La suya fue la primera casa con libros que recuerdo, y el ambiente en ella era distinto al de otras. Puedo, hasta hoy, recordar varios de los títulos y las portadas que tuve entre mis manos ahí, con mi amigo.

Recuerdo igual, con agradecimiento que no se acaba, las bibliotecas —los estudios— de las casas de mis amigos Mariana y Juan Paulo. Ellos dos, además de ser brillantes, eran primos. Sus familias ejercían el placer de la lectura y sus padres llegaron a darme permiso de pasar a leer incluso cuando mis amigos no estuvieran en casa, y de tomar libros prestados. No era raro, en ninguna de ambas casas, que mi lectura fuera acompañada con algo de comer (cortesía de mis anfitriones) o con alguna conversación sobre esos mismos libros. El cariño y la generosidad de ambas familias me cambió la vida para siempre.

También estuvo la biblioteca del Padre Gallo, sacerdote Jesuita que en ese tiempo me pidió organizar los libreros de la parroquia de mi colonia en la que, además de libros religiosos, había varios otros de poesía, ensayo, y literatura en general. Esos fueron los que leí. Sobre esas lecturas me dijo que cada libro es una parte, y sólo una parte, del entendimiento posible de la vida. Igualmente me dijo, en otro momento, que yo era escritor. Fue una de las primeras personas en hacerlo cuando yo mismo no tenía claro ese destino. Por supuesto, jamás ordené la biblioteca de la parroquia, que incluso quedaba más desordenada luego de mis visitas.

En general, mi juventud fue la historia de muchos libros prestados y de gente que me abrió las puertas de su biblioteca. Yo era un muchacho sin muchos recursos al que varias personas, en distintos momentos, le brindaron la oportunidad y el espacio necesario para leer un libro más. Tal vez por ello tengo la certeza de que una biblioteca es un lugar en que uno es siempre bienvenido.

Bibliotecas Públicas de mi Ciudad

Como es natural, también pasé muchas horas en las bibliotecas públicas de mi ciudad. Recuerdo sobre todo dos de ellas. La primera se llama todavía Biblioteca pública Manuel Cepeda Peraza, y está en el centro histórico. Su espacioso e iluminado silencio se volvió mi casa muchas tardes. Me volví un usuario habitual que a veces no llegaba con la intención de leer sino de estar ahí, entre libros, en silencio. Iba para pensar, a recargar un tipo de energía que no encontraba en otros lugares. Lo mismo sucedía cuando iba a la biblioteca central de la Universidad Autónoma de Yucatán, no muy lejos de la primera, que además tenía el lujo del aire acondicionado.

Poco a poco fui dando cuenta de que las bibliotecas, y sobre todo las bibliotecas públicas, son el espacio más incluyente que han construido nuestras sociedades: nadie puede sacar a nadie de una biblioteca por no tener la misma ideología que el resto, ni es necesario creer —o no creer— en nada para acceder a su acervo. Rodeado de las palabras de otras personas que se han preocupado por las mismas cosas o vivido circunstancias parecidas en distintos momentos, quien visita una biblioteca se encuentra acompañado. Dependiendo de la ocasión, una biblioteca puede ser un remedio para la soledad, o un espacio para estar solo.

Cada biblioteca del mundo crea comunidad entre las voces de todos los sitios, de todas las personas, de todas perspectivas de antes y de ahora: ahí está la humanidad entera dialogando consigo misma. Conociéndose. Por si lo anterior fuera poco, las bibliotecas son uno de los muy pocos sitios en la sociedad contemporánea que no espera el dinero de quien lo visita: dan, nutren, proveen, y lo hacen gratuitamente. Todos somos iguales dentro de una biblioteca, y por ello son un santuario de nuestra dignidad.

La Biblioteca Pública de Cincinnati

En Estados Unidos he conocido sistemas bibliotecarios públicos y privados con recursos tan extensos que pueden ser (maravillosamente) abrumadores, inagotables. La biblioteca pública de Cincinnati es un ejemplo que me enorgullece mencionar. Sus recursos digitales y presenciales, sus eventos, programación, servicios y acervo siempre creciente van mucho más allá de la colección de libros, audiolibros, películas, documentos, revistas, o bases de datos... Las 41 sucursales de la biblioteca son puntos de encuentro comunitario. El personal que hace posible este sistema es dedicado, inteligente, admirable. Entienden que su trabajo no es conseguir y almacenar conocimiento sino crear puentes, defender a la humanidad de sus propios peligros. Con ellos estoy, y debemos estar todos, muy agradecido.

Me alegra vivir en una ciudad con un sistema bibliotecario ejemplar, y poder hacer lo que esté de mi parte para invitar a más gente a encontrarse con otros, y con ellos mismos, en sus espacios y servicios. El joven que fui no puede otra cosa que corresponder con ello la generosidad que me mostraron tantas personas. Al final, todas las bibliotecas son extensiones de la memoria, sitios destinados a combatir el olvido, lugares a los cuales podemos entrar para buscar o conservar lo que amamos. Con esa emoción hay que acercarse a sus puertas, que nunca dejarán de ser las de nosotros mismos.

...........................................................................................

El presente texto fue originalmente publicado en el Blog de la bibloteca pública de Cincinnati, en el cual colaboro como Escritor en residencia. Para ver el post original, haga click aquí.