Para no ser Manrique

 Disponible en Revista Casa del Tiempo                                             

                                                                                                            A mi Papá Tomás

I   

A veces dicen

que ya estás cansado,

que debería visitar

más a menudo,

estar pendiente.

No vaya a ser

que un día suceda

y yo no esté.

Y tengo miedo, Padre, de que pase.

Pero tú ríes y caminas y me dices

que siga con mis cosas

que todo sigue allí,

que no tenga cuidado,

que aquí me esperas.

II

Supe que un día te metiste al mar

y el mar te dio de frente

pero tus nietos se lanzaron a buscarte
no podían contigo

y diste vueltas desesperadamente

cuando por fin el mar te  levantó.

Saliste así, casi llorando

porque no regresarías.

Habías jurado no volver al mar.

III

Un día naufragué. Estábamos boyando cuando empezó a llover y se perdió la playa. Lloré de miedo pero no lo dije, yo era un chamaco. A la otra noche salimos a otro puerto y andamos a la sirga por un par de días.  Llegando al pueblo nos hicieron fiesta. Pensaban todos que nos habíamos muerto.

…dices, luego de años de jamás volver.  Vas agarrado de la cuerda de un alijo.

El viejo mar, amigo, te saluda.

IV

Luego pediste tu café de cada tarde

y te pusimos una silla en la terraza.

No decías nada. 

Comprendí:

no quiero estar

a solas con tu mar.

V

Hace un momento

que nos despedimos:

en el nombre del Padre, del hijo

y del espíritu santo

y algo que nunca

deja de ser cierto

nos duele en la garganta.

Mi padre y yo somos dos niños que se miran.