Devenir

Salimos de la casa y vemos a los personajes habituales por aquí, en el barrio de Ludlow: el anciano, siempre con zapatos deportivos y sombrero mexicano, que vende un periódico diciendo Street vibe, Street vibe, one dollar; el otro con su corte de pelo tipo militar y los dos ojos perdidos, siempre sonriente, agitando –porque no puede controlar su mano—un vaso desechable que en la mañana tuvo su primer café y que ahora tiene las monedas que le dan los que pasan. El que llamamos “el pingüino”, siempre de traje, corbata y con cara de desasosiego, entrando y saliendo de las tiendas y del cine con su paraguas al brazo. Si fuera noche y estuviéramos en el bar de enfrente veríamos a ese otro de unos sesenta años vestido de mujer en una noche de gala, pero es de día y llegamos al café y vemos a Judith, la mujer mayor de pelo casi violeta que siempre se sienta en la misma mesa y pide un café sin cuchara y un plato con rebanadas de aguacate para pasar el rato mientras teje bufandas y sombreros, que luego vende a sus amigos.

Siempre me han causado atracción estos personajes, le digo a Claudia.

—¿Qué personaje serás tú, en unos años? Me contesta.