Nueva nieve

Decir lo ajeno

Somos los hombres sin nieve
nacidos entre tormentas caniculares,
con las casas abiertas de par en par
y las retinas contraídas
frente al motín incesante de los colores.

Eugenio Montejo

I


No es mía la blancura
que hay fuera de la página.
Acostumbrado al mar, no puedo comprender
ese cristal que vuelve al árbol reverente,
que torna delicada su genuflexión glaciar.
El suelo me encandila, y sin embargo
voy dejando huella
sobre un plano que observo
con ojos asombrados.
Hoy mienten los caminos, finge su aliento
el agua detenida que va quedando aquí
sobre lo níveo que —parece— lo soporta todo
y en verdad, como cualquier belleza
todo absorbe y consume:
Hoy no he podido doblegar a la blancura.


   
II



…ni escribir la transparencia. Mis herramientas
no han podido comprender el árbol de cristal, su sombra que es de luz
ni su capacidad de sepultarme en hermosura, de lapidarme
en su fragilidad.




III


Alma tranquila, horma, dura vena,
molde interior de la escultura de sí mismo
el árbol sigue allí,
gotea.
Se va tornando cada vez más árbol.
Todo nos dice que la eternidad se acaba
y el silencio sigue allí,
cayendo.

Cincinnati, OH Enero del 2009

Nueva nieve

A partir de los Poemas de la lluvia, de Gastón Baquero

  

I

Una mujer me habla mientras cae la nieve.

Habla mientras la nieve deja su más puro silencio.
Se oye el milagro de que su aliento sea
más silencioso que el aliento de la nieve.

Cercano canta un pájaro inaudible

otro se aleja

dejando abajo el blanco más profundo.

Más silencioso que aliento de mujer

lento aletea el aliento de la nieve.

II

Sube, baja

se confunde

gira de pronto 

y va contra sí misma.

Ni arena ni llovizna

debo decir que juega.

No viene al caso la palabra danza.

 

III

Como las aves las ventanas

se asoman a la nieve.

Niegan asombro

y se abren como párpado,

se entregan como alas.

 

IV

¿Pero qué calma es ésta

que contemplo en calma todavía,

esta sorpresa que se continúa

todavía en la sorpresa hundido?

¿Pero qué rosa es ésta inmarcesible

naciendo en el momento de su desaparición?

 Cincinnati OH, Febrero y 2010

 

 Homeless

También es nieve la que cae

en el muñón del limosnero, en la vacía

cuenca de su ojo.

Opaca, desdentada blancura

a la mitad del rostro

va burlando

el rostro de la nieve. 

Desde su aliento

el cuerpo encima del muñón

rehace una guerra en un lugar distinto

en que jamás se ha visto una blancura

más quemante que la flama de napalm.

No sé si el hombre ha sido un homicida.

En su muñón, en el vacío del ojo

se ha atorado inútil, fría

la belleza.

Coda

Nunca nada que ilumine fue tan frío.  El cuerpo no comprende. La nieve es toda su contradicción, es la belleza: una manera de lo espiritual que llega por el cuerpo y lo somete. Por eso puede herir, matar al cuerpo. La nieve, como el fuego, es belleza letal.  Por eso da un calor que es de otro mundo, una certera calidez para las almas. El cuerpo no comprende. La nieve, la belleza y la poesía son la prueba más quemante de nuestras limitaciones. 

Cincinnati, OH  Febrero y 2013