The Silence Guard, an essay by Manuel Iris (translated by Hebe Powell)

First published at Latin American Literature Today

The confinement from which I write is at the same time both a sentence and a luxury.1 Like many other people across the entire world, I have spent several months without leaving the house in order to protect myself—and to protect others—from the pandemic we will be talking about for the rest of our lives. In such circumstances, the act of writing is as much an escape as a return to reality: on the computer screen the poem appears, but so too the thronging news reports from around the globe and the noise of all those private lives paraded on social networking sites. In the world context, truth and lies, the anodyne and the profound, noise and music end up being indistinguishable.

I write from there: facing the light of that same screen in which I sometimes find silence, in which I also search for the occurrence of slowness and contemplation. The radiance that falls onto the keyboard and the percussion of the text brought into being are my way of dancing before the fire, like the first poets must have done when language was barely invented. I write, I imagine; I see literary tradition as a tangle of vines all with a common ancestry: the desire to translate silence, to say the unsayable.

Poetry is a family of stems that touch and interlace, that sometimes compete, one against the other, for a space in the sun, or water, but never strangle one another. Some are famous for their blooms. Others for their fruit. Others still, for their thorns or foliage. The existence of all is necessary if the vine is to be what we, who find solace in poems, need it to be: a living network that might save us (that does save us) from the abys. An answer to death, with whom we keep up a constant dialogue.

A hundred years ago, in the first decades of the 20th century, many poets from the same stem, raised their voices in order to define (once again) the meaning of poetry and, hence, that of their own existence and existence itself. All poetry and all poetic art are at once, a creed and a justification for life before the cosmos. In defining the function of poetry, the poet makes a declaration for their own work before the world, bares their essence and their face. Defines and is defined: makes a stand against nothingness. It justifies the lightning bolt of their life in the dark night of time; it is the ray of speech in the eternity of silence. Each manifesto, every piece of poetic art, is a response to two questions: what is poetry for? And, what is the purpose of this life I have dedicated to poetry?

Historically, the so-called Avant guard were about wanting to break everything, to dynamite not just the language, but also the silence, the status quo and the way in which we approach art. Beauty (the same beauty that earlier, Rimbaud, the father-child of the Avant guard had sat upon his knee and found to be bitter and insulted) was scorned and was altered by the shock, by being excluded from the central focus of artistic value. With this shift, the foundations of art were shaken, and art remade.

The Avant guard poet was a creator of tremors, a species of Titan. If the romantics and the modernists were always the highest form of humanity, the Avant guard from the beginning of the 20th century were, quite simply, creators of universes. They were believers in Heidegger’s concept of poetry as the foundation of being through the vehicle of words (even if the poets put this into practice before the philosopher wrote his words); they felt themselves masters of all that could be named and the makers of everything. Huidobro expresses this better than anyone: “The poet is a little God”.2

Today, such poetic licence would be destined for ridicule, or at least justifiable mistrust. Nowadays, it is impossible to entertain the idea of a poet as a little God. Even those characteristics that might make a particular author exceptional in some way (history, race, suffering some illness, their way of approaching poetry, etc) link the poet to the rest of humanity, rather than separating them from it. The contemporary poet does not observe others from a distance: they observe from amongst us and recognise themselves in everyone. And this proximity is, in essence, the currency of poetry in our times.

Things that before were insignificant and had no place in the poem—daily life and its issues, the commonplace loneliness as a counterpoint to the exceptional loneliness of the romantic, or the sanctified loneliness of the damned—are today a fundamental part of poetic discourse, since whoever writes departs from there towards the verbal conspiracy of the unsayable, towards the utterance of mystery.

Avant guard, the vanguard. What modern poet would found a movement and allow it be named for a term of war referring to the front line of battle? Those who write poems today don’t think about themselves, nor about life, nor even the writing itself, in such terms: they don’t found artistic movements nor organise aesthetic brotherhoods. They don’t write manifestos—or, if they do, then it is of an exclusively personal nature or openly satirical— nor do they think of themselves as people in possession of some kind of truth that must be accepted in the wake of shattering all previous truths.

Born after the fall of the utopias, the failure of revolutions, the poets of today are unbelievers in all political parties and organised political movements. They don’t present themselves as shepherds or saviours; they know that they are neither before nor above anyone and systematically doubt themselves. They don’t attempt to steer; they accompany and are accompanied. Doubt and intuition, rather than categorical affirmation, are the origins of their writing. Their work creates slowness, spaces to enable—in the midst of so much indistinguishable noise and information—the visualisation of the eternal. What was once the vanguard has become, simply, the guard: the silence guard.

The impetus of this modern guard, like that of the Avant guard, is rupture. In this freshly begun century, rebellion takes the form of a return to silence and to origins, of a search for communion in what it is to be human.

The Avant guard had solid certainties: they believed in their literary movements, in their political creeds, in the communist party (if such were the case), in the justice of their ideals, and in the necessity to dynamite everything and rebuild it all, in their own personal talent. Their belligerence was the result of their total surety of conviction. They were militant dissidents, atheists who pontificated, practitioners of an orthodox madness that came to be exclusive and even systematised; they were the Masters of Art for all time. Little gods, know-it-alls capable of showing we mortals the out-dated nature of our social structures, ways of thinking and producing literature.

Distinctively, one of the most important voices of today, the Polish poet Wislawa Szymborska, best expresses the importance of not knowing, of doubting oneself and everything, for the contemporary poet who needs the space to doubt in order to create. In her acceptance address for the Nobel Prize for literature in 1996, we read:

… I value that little phrase “I don’t know” so highly. It’s small, but it flies on mighty wings. It expands our lives to include the spaces within us as well as those outer expanses in which our tiny Earth hangs suspended. If Isaac Newton had never said to himself “I don’t know,” the apples in his little orchard might have dropped to the ground like hailstones and at best he would have stooped to pick them up and gobble them with gusto. Had my compatriot Marie Sklodowska-Curie never said to herself “I don’t know”, she probably would have wound up teaching chemistry at some private high school for young ladies from good families, and would have ended her days performing this otherwise perfectly respectable job. But she kept on saying “I don’t know,” and these words led her, not just once but twice, to Stockholm, where restless, questing spirits are occasionally rewarded with the Nobel Prize.

Poets, if they’re genuine, must also keep repeating “I don’t know.” Each poem marks an effort to answer this statement, but as soon as the final period hits the page, the poet begins to hesitate, starts to realize that this particular answer was pure makeshift that’s absolutely inadequate to boot. So, the poets keep on trying, and sooner or later the consecutive results of their self-dissatisfaction are clipped together with a giant paperclip by literary historians and called their “oeuvre”.3

Contemporary poets don’t simply embrace doubt, but also the complete certainty of error as part of their task: infallibility (or its appearance) belongs to those little gods of the last century. Nowadays, simple people, human beings, write poetry. Anne Carson, another central poet of our times (she has already been announced as this year’s recipient of the Princess of Asturias prize for letters) speaks about error as liveliness and creativity. For her, error is everything a poet can aspire to. In a poem entitled “Essay on What I Think About Most”,4 she says:

Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself

In the act of making a mistake.

He pictures the mind moving along a plane surface
of ordinary language
when suddenly
that surface breaks or complicates.
Unexpectedness emerges.

At first it looks odd, contradictory or wrong.
Then it makes sense.

(…)

Metaphors teach the mind

to enjoy error
and to learn
from the juxtaposition of what is and what is not the case.
de la yuxtaposición entre lo que es y lo que no es.
There is a Chinese proverb that says,
Brush cannot write two characters with the same stroke.
And yet

That is exactly what a good mistake does.

“A good mistake”, an approximation whose perpetual insufficiency guarantees the space to keep attempting the exact word, is the aspiration of whomsoever dedicates their life to poetry.

Between us—I speak here about all those people who have accepted this calling—twine the tendrils of that vine, uniting us with all those before us who asked the same questions and found different answers, and with those who will do the same after we are gone. The silence guard is one of the stems of contemporary poetry, the most necessary, and the one that interests me the most. I realise, of course, that there are poets who still trust in their vocation for leadership and wish to maintain their aura of enlightenment, but these are the exception, not the rule.

The poets of today, the—never systematically organised—silence guard, do not (perhaps) have any hope in the future nor any faith in humanity. We are not betting on a new system or placing our trust in a possible revolution. Nevertheless, we cannot stop believing in the poem. This precarious yet unbreakable faith could be sufficient to save us from ourselves. For this reason, and because we cannot do anything else, we will keep walking the earth in companionship with all human beings, accepting that we don’t know and trying to write a good mistake, an approximate translation of silence, until the end of our lives.

Translated by Hebe Powell

................................................................................................................... 

1 I had planned to write a version of the present text in the solitude of an artistic retreat in England during March 2020. As a result of the COVID-19 pandemic this trip was cancelled, and the writing was completed during an incarceration of a very different sort: at home, beset by uncertainties extending from the personal to the global. Some of the outlines of the original idea have been transformed by this new context. I present it here as testimony to the times we are living through and the way in which I see poetry working in moments like this.

2 El poeta es un pequeño Dios. Translated from Spanish by Jorge García-Gómez.

3 Translated from Polish by Stanislaw Baranczak and Clare Cavanagh: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1996/szymborska/lecture/

4 “Essay on What I Think About Most”, by Anne Carson, which appears in the collection Men in the Off Hours (2000). A translation into Spanish by Berta García Faet, presented in the original Spanish version of this article, can be found here: http://www.vallejoandcompany.com/poema-ensayo-sobre-las-cosas-en-las-que...

La guardia del silencio

Tomado de Latin American Literature Today 

Para Fiona Sampson, con amistad agradecida

La confinación desde la que escribo es al mismo tiempo una condena y un lujo.1 Llevo, como muchas otras personas en el mundo entero, varios meses sin salir de casa por protegerme —y proteger a otros— de esta pandemia de la que seguiremos hablando el resto de nuestras vidas. En tales circunstancias, el acto de escribir es tanto un escape como un internamiento en la realidad: en la pantalla del ordenador se asoma el poema, pero también se agolpan las noticias del mundo y el ruido de todas las vidas privadas que se pasean por las redes sociales. El contexto mundial, la verdad y la mentira, lo anodino y lo profundo, el ruido y la música, terminan por ser indistinguibles.

Escribo desde ahí: frente a la luz de esa misma pantalla en la que a veces convoco al silencio, en la que busco que también sucedan la lentitud y la contemplación. El resplandor que cae sobre el teclado y la percusión del texto que nace son mi manera de danzar frente al fuego, como lo hicieron los primeros poetas, cuando apenas empezaban a inventar el lenguaje. Escribo, imagino: veo la tradición literaria como una enredadera con un ancestro común: el deseo de traducir el silencio, de decir lo indecible.   

La poesía es una familia de tallos que se tocan y entrecruzan, que algunas veces compiten uno contra otro por algún espacio de sol o de agua, pero que jamás se anulan. Algunos son famosos por sus flores. Otros, por sus frutos. Otros más, por sus espinas u hojas. La existencia de todos es necesaria para que la enredadera sea lo que buscamos quienes acudimos al poema: una red viva que nos salve (que nos salva) del abismo. Una respuesta a la muerte, con quien siempre dialogamos.

Hace cien años, en las primeras décadas del siglo XX, muchos poetas de un mismo tallo levantaron la voz para definir (una vez más) lo que significaba la poesía y, por lo tanto, su propia existencia y la existencia misma. Toda poética y toda arte poética son a la vez un credo y una justificación de la propia vida frente al cosmos. Al enunciar la función de la poesía el poeta declara su propia labor en el mundo, su esencia y su rostro. Define y se define: se defiende frente a la nada. Justifica el relámpago de su vida en la noche del tiempo; el rayo de su voz en la eternidad del silencio. Cada manifiesto, cada arte poética, responde dos preguntas: ¿Para qué sirve la poesía? y ¿Para qué vivo yo, que me dedico a ella?

Las llamadas vanguardias históricas quisieron romperlo todo, dinamitar no solamente el lenguaje, sino el silencio, el statu quo y el modo en que nos aproximamos al arte. La belleza (la misma belleza que antes Rimbaud, padre-niño de la vanguardia, había sentado en sus rodillas, encontrado amarga e injuriado) fue despreciada y cambiada por el shock, por el extrañamiento como valor artístico central. Con tal desplazamiento los cimientos del arte fueron sacudidos, y el arte refundado.

El poeta vanguardista fue un creador de temblores, una especie de titán. Si los románticos y modernistas fueron siempre lo más alto de la humanidad, los vanguardistas de inicios del siglo XX fueron directamente creadores de universos. Creyentes en la idea heideggeriana (aunque el filósofo la haya escrito después de que los poetas la hubieron practicado) de que la poesía es la fundación del ser por medio de la palabra; se sintieron dueños de todo lo que puede ser nombrado y lo fundaban todo. Lo dice Huidobro mejor que nadie: “El poeta es un pequeño Dios”.

Hoy, el destino de una poética semejante sería el ridículo, o cuando menos la justificada desconfianza. Es imposible sostener ahora que el poeta es un pequeño Dios. Incluso los rasgos que pueden hacer excepcional a un autor determinado (su historia, raza, alguna enfermedad, su manera de aproximarse al poema, etc.) lo ligan con el resto de los seres humanos, en lugar de separarlo de ellos. El poeta contemporáneo no observa a los otros desde lejos: se observa entre ellos, se reconoce en ellos. Y esa aproximación es, precisamente, la divisa de la poesía de nuestro tiempo.

Lo que antes era insignificante y no encontraba sitio en el poema —la vida diaria y sus asuntos, la soledad común contrapuesta a la soledad excepcional del romántico, o la soledad santificante del maldito— son hoy parte fundamental del discurso poético, pues quien escribe parte desde allí hacia la conjuración verbal de lo indecible, a la dicción del misterio.

Vanguardia, avant-garde. ¿Qué poeta actual fundaría un movimiento y aceptaría para nombrarlo un término de guerra que alude a la primera línea de batalla? Quienes escriben poesía en estos momentos no piensan en sí mismos, ni en la vida, ni en la propia escritura, en esos términos: no fundan movimientos ni se organizan en grupos estéticos. No escriben manifiestos —si alguien los hace son de carácter exclusivamente personal o abiertamente satíricos— ni piensan en ellos mismos como aquellos que poseen una verdad que deba ser aceptada luego de haber roto las anteriores.

Nacidos luego de la caída de las utopías, del fracaso de las revoluciones, los poetas actuales descreen de todo partido o posición política organizada. No se proponen como guías ni salvadores: saben que no están al frente ni por encima de nadie, y dudan sistemáticamente de sí mismos. No pretenden guiar: acompañan y son acompañados. La duda y la intuición, y no la afirmación categórica, son el origen de su escritura. Su trabajo crea lentitudes, espacios para poder, en medio de tanto ruido e información indistinguible, vislumbrar lo eterno. Lo que era vanguardia se ha convertido en guardia: la guardia del silencio.   

El ímpetu de la actual guardia, como el de la vanguardia, es de ruptura. En este nuevo inicio de siglo tal rebelión toma la forma de vuelta al silencio y al origen, de una búsqueda de comunión en lo humano.

Los vanguardistas tenían sólidas certidumbres: creían en sus movimientos literarios, en su credo político, en el partido comunista (si tal era el caso), en la justicia de sus ideales, en la necesidad de dinamitarlo y refundarlo todo, en su propio talento personal. Su beligerancia era el resultado de la seguridad que tenían en sus convicciones. Eran militantes de la disidencia, ateos que pontificaban, practicantes de una locura ortodoxa que llegaba a ser excluyente y hasta programática: eran los dueños del arte desde el inicio del tiempo. Pequeños dioses, sabelotodos que mostraban a los humanos de a pie lo caduco de las estructuras sociales, mentales y literarias.

Distintamente, una de las voces más importantes del presente, la poeta polaca Wislawa Szymborska, expresa mejor que nadie la importancia de no saber, de dudar de sí misma y de todo para el poeta contemporáneo que necesita el espacio de la duda para crear. En su discurso de aceptación de; Premio Nobel de literatura en 1996, podemos leer:

…estimo altamente estas dos pequeñas palabras: “no sé”. Pequeñas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una dimensión que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamaño en el que está suspendida nuestra Tierra diminuta. Si Isaac Newton no se hubiera dicho “no sé”, las manzanas en su jardín podrían seguir cayendo como granizo, y él, en el mejor de los casos, solamente se inclinaría para recogerlas y comérselas. Si mi compatriota María Sklodowska-Curie no se hubiera dicho “no sé”, probablemente se habría quedado como maestra de química en un colegio para señoritas de buena familia y en este trabajo, por otra parte muy decente, se le hubiera ido la vida. Pero siguió repitiéndose “no sé” y justo estas palabras la trajeron dos veces a Estocolmo, donde se otorgan los premios Nobel a personas de espíritu inquieto y en búsqueda constante.

También el poeta, si es un verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente “no sé”. Con cada verso intenta responder, pero en el momento en que pone el punto final, le asaltan las dudas y empieza a advertir que su respuesta es temporal y en ningún caso satisfactoria. Entonces prueba otra vez y otra vez, para que a las sucesivas muestras de su insatisfacción consigo mismo los historiadores de la literatura las sujeten con un clip enorme para denominarlas “La Obra”.

Los poetas actuales no solamente admiten la duda, sino la completa certeza del error dentro de su quehacer: la infalibilidad (o su tono) perteneció a esos pequeños dioses del siglo pasado. Ahora escriben poesía simples personas, seres humanos. Anne Carson, otra poeta central de nuestro presente (este año le será entregado el premio Princesa de Asturias de las Letras, que le ha sido ya concedido) habla del error en términos vitales y creativos. Para ella el error es todo a lo que puede aspirar el poeta. En un poema titulado “Ensayo sobre las cosas en las que más pienso” (la traducción es de Berta García Faet), dice:

Aristóteles dice que la metáfora hace que la mente se experimente a sí misma

en el acto de cometer un error.
Ve la mente como algo que se mueve a lo largo de una superficie plana
hecha de lenguaje ordinario
y luego de repente
esa superficie se rompe o se complica.
Emerge lo inesperado.

Al principio parece raro, contradictorio o incorrecto.
Y después sí tiene sentido.

(…)

Las metáforas le enseñan a la mente

a disfrutar del error
y a aprender
de la yuxtaposición entre lo que es y lo que no es.
Hay un proverbio chino que dice:
un pincel no puede escribir dos caracteres en la misma pincelada.
Y aun así

eso es justamente lo que hace un buen error.

“Un buen error”, una aproximación cuya perpetua insuficiencia garantiza el espacio para seguir intentando la palabra precisa, es a lo que aspira quienquiera que dedique su vida a la poesía.

Entre nosotros —hablo de todas las personas que hemos aceptado este oficio— están tendidos los tallos de esa enredadera que nos une con todos los que antes han hecho las mismas preguntas y formulado diferentes respuestas, y con quienes lo harán después. La guardia del silencio es uno de los tallos de la poesía contemporánea, el más urgente, y el que más me interesa. Entiendo, por supuesto, que hay poetas que confían todavía en su vocación de líderes y que quieren mantener su aura de iluminados, pero son la excepción, no la regla.

Los poetas actuales, la —nunca organizada programáticamente— guardia del silencio, no tenemos (tal vez) esperanza en el futuro ni fe en la humanidad. No podemos apostar por un nuevo sistema ni confiar en una revolución posible. Sin embargo, no podemos dejar de creer en el poema. Esta precaria pero inquebrantable fe puede ser suficiente para salvarnos de nosotros mismos. Por eso, y porque no podemos hacer otra cosa, seguiremos caminando por la tierra acompañados de todos los humanos, aceptando que no sabemos e intentando escribir un buen error, una traducción aproximada del silencio, hasta el final de nuestras vidas.

 

.............................................................

1 Una versión del presente texto planeaba ser escrita en la soledad de una residencia artística en Inglaterra durante marzo de 2020. Debido a la pandemia del COVID-19, tal viaje fue cancelado y la escritura ha sucedido en un encierro muy distinto, doméstico, lleno de incertidumbres que se extienden de lo íntimo a lo global. Este nuevo contexto ha transformado algunos contornos de la idea original. La presento aquí como testimonio de los tiempos que pasan, y del modo en que observo que la poesía opera en estos momentos.

Manuel Iris, incluido en el catálolo de la Fonoteca de poesía contemporánea

Desde 2014 se gestiona en España la Fonoteca Poesía, dedicada a  "la recopilación y exposición del patrimonio sonoro creado por poetas contemporáneos". Es, según su propia presentación, "el mayor fondo sonoro de poesía contemporánea en lengua española que recoge poetas en todo el mundo". El catálogo incluye lecturas dramatizadas de los clásicos del siglo de oro, y la voz viva de autores de diversas generaciones. Entre los nombres y voces que uno puede encontrar están indiscutibles como Antonio Gamoneda, Olvido García Valdez, y nuestra María Baranda, al lado de gente  tan querida como mis amigos  Paola Cadena  o Néstor Mendoza. 

Esta compañía entrañable es lo que  hace que me de tanto gusto compartirles la entrada con mis poemas, recientemente incluídos en su catálogo. Los textos pertenecen a "Cincinnati, historia personal", publicado en México por Cuadrivio Ediciones, editorial con la que vendrán más cosas en el futuro muy cercano. 

Un abrazo a todos, amigos. 

Salud!

"Devocionario, de Manuel Iris", texto de Alberto Hernández

 

“DEVOCIONARIO”, DE MANUEL IRIS

Tomado de Cuarruaje de pájaros

Por Alberto Hernández

1.-

Entre la palabra y el silencio, la devoción, ese apego a quien aporta vida y cercanía. Entre la palabra y el silencio se cuaja el poema, se establece un pacto. La precisión plural, los dos en uno, favorecen la creación, el brote, la generación de una fe que sólo existe en el sonido que emerge de la poesía. Ser devoto significa estar apegado a una fe, a un misterio, al Dios que se concibe, el que anda entre todos aupando revelaciones.

La palabra tiene nido en el silencio, como el silencio anida en la palabra. De esta confirmación nace lo nuevo, lo siempre novedoso, lo que no envejece porque existe entre la palabra y el silencio un puente para alejar el tiempo, enemigo de todo lo que se percibe.

“Detrás de la palabra,

en la palabra misma

puede revelarse”

Una devoción siempre radica. Siempre es origen donde habita una voz, el musitar de alguien que dejará una huella invisible o material sobre la cual alguien más podrá recrear el mundo interior, la fuerza de la belleza, ese estigma que para muchos es un secreto.

Entre la palabra y el silencio está el todo y la nada. Ese espacio permite invocar un eco, confirmarlo en signos y símbolos que habrán de añadirle a la existencia el poder de lo escondido.

“¿Qué lado del silencio habita?”

Es decir, sacar del fondo lo que ahora será conocimiento: traducir, convertir en entendimiento, en revelación. Quien traduce inventa, reinventa. No sólo traiciona, como se ha dicho tantas veces, se traiciona, sino que crea una nueva posibilidad de traición. Es decir, silencia.

Traducir también concibe el silencio como una posibilidad para cobijar lo conocido.

“Escucha el alma

transparente

de las cosas”

La poesía –intraducible-permite muchas veces ciertas aproximaciones. Se escribe en un idioma, desde él se traduce lo que ese idioma da a conocer, más allá de que quien lo hable sepa mucho de él. Detrás de las palabras, de todas las palabras, hay algo o alguien oculto. Ese misterio lleva al sujeto devoto a la fe, al robustecimiento de la consolación.

Un devoto se debate entre oraciones, plegarias, rezos, ´clamaciones´, avivamientos, con la anuencia de las palabras y los distintos silencios que ellas, las palabras, conciben.

La poesía estará siempre presente. Y lo ha estado desde las primeras voces que se elevaron en medio de tormentas, terremotos, inundaciones, oscuridades, iluminaciones, miedos, terrores. Desde esos distintos paisajes, naturales o sobrenaturales, las palabras. Y mucho silencio. Cada voz, cada petición, cada frase en una reiteración de dolores, se vertieron plural como poesía. En poesía. Palabra y silencio fueron sus ingredientes.

“Nuestra saliva

es tinta

de la espera”

2.-

“Devocionario”, de Manuel Iris, fue publicado en Bogotá/ Colombia por El taller blanco editores en la colección Voz aislada, este año que cierra, 2020.

Es un libro dividido en tres tramos, en tres estancias, en tres partes por donde circula la tensión de las palabras y su empalme vital, el silencio, ingredientes para elaborar discursos, proposiciones, alegatos, pero en este caso, oraciones, intenciones hacia arriba: el arriba divino que tiene calco en la tierra.

Se trata de un poemario religioso en el buen sentido de la palabra: se asume como ligamento, contacto entre los que aquí están, en el globo terráqueo, y el que está arriba, en las alturas. No se trata de congregación o amuleto para propiciar una entelequia. Es un libro de rezos que provienen de la boca de un hombre que armoniza con el lector. Reza para hacer poesía. Y lo hace parafraseando, creando la oración, recreándola. No es un palimpsesto. Es una proximidad a quien una vez, hace siglos, también dijo esas oraciones con otras palabras. El hombre de hoy, el poeta, las asume con el tiempo que vive.

Religión viene de “religare”. Relacionar, tratar de establecer un contacto con Dios. Todas las religiones, sectas o sociedades secretas se valen de esa palabra para dividir, para expresar que son la verdad, pero la misma expresión ´religare´ desmiente esa propuesta. Siempre ha existido la intención de comunicarse con el cielo. De establecer un contacto con el que está más allá de un más allá hasta ahora imposible. Dios, el que dirige todo, el Todopoderoso, está muy alto, de modo que había que crear una palabra para definir el intento y desdibujar el correlato de la verdad absoluta.

La tercera parte del libro de Manuel Iris nos lleva por esa vía. Antes, “Traducere” y “Silentium” para poder llegar a “Devocionario”, lugar donde están esas voces que buscan el acercamiento con Dios. Porque Dios es un lugar, un espacio inmenso que oye las palabras de los más pequeños, de su creación. Así ha sido establecido en el monumento verbal mayor, la Biblia, un libro –muchos libros- de poesía y narrativa que ha encumbrado la fe y el conocimiento.

En esta región del libro de Iris ´se´ habla del origen, se invoca a San Juan de la Cruz. Se hace un canto al poema como emblema de plegaria, como texto rezado y para orarlo, decirlo desde la sacralidad, sin olvidar que estamos en la tierra.

El Credo, el Ave María (“Salve Regina”), el Padre Nuestro (“Misterio Nuestro”), salmos, acción de gracias. Voces, voces, plegarias, peticiones, desde una petición que origina el resto de las palabras que, entre tanto silencio, se siguen pronunciando.

“JACULATORIA

Déjame ser, poema,

el cristal de una lámpara,

el vaso de una vela.

Que tu luz me habite

y un silencio, tuyo

lo proteja”.

Pero es el silencio el protagonista. Siempre estará mientras la mirada del suplicante busca la mirada del Otro.

En “Plegaria del que intuye” reza:

“Silencio,

concédeme la paz de la ceguera”.

Un duro verso que sugiere un cierre, una vuelta atrás, el latido de una voz que sigue orando, que sigue mostrando el silencio donde habita el poema.

 

 

 

Alberto Hernández. (Calabozo,1952). Poeta, narrador, periodista y pedagogo venezolano. Reside en Maracay, Aragua. En 2020 fue designado miembro correspondiente de la Academia Venezolana de la Lengua por el estado Aragua. Tiene un posgrado en literatura latinoamericana en la Universidad Simón Bolívar (USB) y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado, entre otros títulos, los poemarios La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Nortes (1991), Intentos y el exilio (1996), Bestias de superficie (1998), Poética del desatino (2001), En boca ajena: antología poética 1980-2001 (2001), Tierra de la que soy (2002), El poema de la ciudad (2003), El cielo cotidiano: poesía en tránsito (2008), Puertas de Galina (2010), Los ejercicios de la ofensa (2010), Stravaganza (2012), Ropaje (2012) y 70 poemas burgueses (2014). Además ha publicado los libros de ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981) y Notas a la liebre (1999); los libros de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994), Cortoletraje (1999), Virginidades y otros desafíos (2000) y Relatos fascistas (2012), la novela La única hora (2016) y los libros de crónicas Valles de Aragua, la comarca visible (1999) y Cambio de sombras (2001). Dirigió el suplemento cultural Contenido, del diario El Periodiquito (Maracay), donde también ejerció como director, secretario de redacción y redactor de la fuente política. Publica regularmente en Crear en Salamanca (España), en Cervantes@MileHighCity (Denver, Estados Unidos) y en diferentes blogs de Venezuela y otros países. Sus ensayos y escritos literarios han sido publicados en los diarios El Nacional, El Universal, Últimas Noticias y El Carabobeño, entre otros. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al italiano, al portugués y al árabe. Con la novela El nervio poético ganó el XVII Premio Transgenérico de la Fundación para la Cultura Urbana (2018).

"El oído y el son". Un texto de Jorge Ortega

 

El oído y el son

por Jorge Ortega

 

Traducir el silencio se denomina una antología de su quehacer poético que Manuel Iris (Campeche, 1983) publicó en 2018. Tanto el verbo como el sustantivo simbolizan literalmente un antes y un después, o sea, las preocupaciones que el autor ha tenido como tal desde sus comienzos y que se conservan hasta ahora vigentes, orbitando en torno a un eje: la escucha. A caballo entre la paciente acechanza del advenimiento de la palabra y la disposición de deletrear lo que transmite, la poesía de Manuel Iris ha permanecido fiel a sus inclinaciones originales desde una actitud en la que lo fundante se encuentra con lo esencial. Por una parte, el silencio es el claustro materno de la palabra, y, por la otra, la palabra misma es acontecimiento, sonido cargado de sentido, sentido provisto de energía. A propósito de la metáfora procreativa, y extremando un poco la equiparación, podría aseverarse que la poesía constituye el Ángel de la Anunciación del lenguaje verbal. Manuel Iris no busca: espera. Y su espera entraña, como lo insinúa la etimología, un estado de expectación que acoge la coexistencia ritual del silencio, el tañido, el eco; la escucha, la palabra, la resonancia del oráculo en el interior de uno mismo y de la propia voz en el papel o la pantalla.

 

            Dicho esto, Devocionario confirma, en concreto, los referentes de Cuaderno de los sueños, de 2009, y Los disfraces del fuego, de 2015, libros previos al muestrario de Traducir el silencio que, tras la aparición de Cincinnati. Historia personal, de 2019, recuperan con Devocionario el diálogo con las condiciones sustanciales del decir poético. Ya lo anticipan dos de los tres apartados del índice: Traducere y Silentium. El tercero, que da nombre a la colección, no se queda en zaga e insiste, como en distintos momentos de la trayectoria lírica de Manuel Iris, en la dimensión poética del religare que convierte la plegaria en un precioso recurso de súplica y evocación. Pero, lejos de merodear la sacralidad desde el vértice del arrebato místico o el afán de trascendencia, nuestro poeta tiene en la concreción de la vida el contrapunto de un ángulo de vocalización apremiado por hallar una respuesta, una reverberación, en el dorso de la realidad. Cuestionando lo invisible e incomprensible, el poeta discurre y a veces interroga sin aspirar a una réplica. “El silencio es también una pregunta”, escribió Roberto Juarroz. El Devocionario de Manuel Iris recuerda que en poesía la palabra afirma, duda, inquiere, arraigada en la seguridad del roce con la experiencia vital.

 

            Traducere, primera sección, reivindica entonces, con Rilke, la convicción de que, sujetos a una gramática, nos movemos siempre en el “mundo interpretado”. Observar, deducir, entender. Estremecerse es traducir, descodificar las radiaciones, los estímulos, las incitaciones del exterior sobre la membrana de la conciencia. El cuerpo lee, el pensamiento resiente; el pensamiento tantea, el cuerpo glosa. Entre uno y otro, el salto mortal de las percepciones, las nociones y las sensaciones transformadas en sentimientos, ideas, emociones: corriente trifásica del ser. La palabra conforma, por ende, la divisa de interacción con el orbe, aquello que permite brindar acuse de él, mentalizarlo y restituirle una nueva lectura de nuestra inmersión en la historia. Así, hay ojos que hablan y ojos que saben recibir y arropar la candidez que los ojos emiten; contraseñas no alfabéticas de una hija pequeña con su padre y de éste con su mujer: gestos, guiños que el afecto y la pasión desmedidos trasladan al corazón sin necesidad de mover los labios u ofrecer explicaciones, mientras la quietud restaura la palabra, devolviéndole su legitimidad, su nobleza primigenia. La imagen adquiere en consecuencia un peso emblemático y sugestivo para expresar un más allá del logos que añeja su raíz en las profundidades de la memoria, como reza por duplicado, con leves variantes, uno de los pasajes: “hay un niño señalando un puente, / una canción descalza”.  

 

            Silentium, segundo tramo de este Devocionario, afianza el carácter hierático del conjunto esbozado nominalmente por el rótulo de cada segmento. Lo apuntala el atisbo de un orden supremo en el acápite de Thomas Merton: “¿Quién / eres tú? ¿El silencio / de quién eres tú?”. Si Traducere representa un llamamiento de la palabra indispensable para albergar las cosas terrenas e intentar designarlas, Silentium la ausencia de fonación en virtud de la cual se cumple la audición de la palabra elemental y fecundadora. La dualidad “Noche-vientre”, reiterada a lo largo de la sección, traspone la semántica, aglutinando la transición de la oscuridad sibilina de Novalis a la oscuridad ontológica de Juan de Yepes, sucedánea de la docta ignorantia de Nicolás de Cusa preconizada con anterioridad por Agustín de Hipona y san Buenvaventura. El “no saber sabiendo” de Juan de la Cruz hace tabla rasa y restablece el imán de la receptividad. Hay pues un sentir que es un razonar a través de una poesía que, amenazada por los conceptos estancos del género, sale en pos de la maltrecha unidad del ser. Devocionario resarce la configuración integral de la poesía, recuperando una visión panóptica mermada por su hipotética rivalidad con la filosofía. En Manuel Iris la poesía recobra la tácita vocación de concertar una vía de conocimiento: “Sólo la muerte y el amor / son descubrirse. // Vivir es descifrar”, anota con sentenciosa contundencia. Asumido como una suerte de contemplación, el mutismo es la antesala de la escucha y, a la postre, de la enunciación.

 

            Para Manuel Iris pronunciarse es inherente a callar, por lo que no se trata de categorías antagónicas enfrentadas bajo una óptica maniquea. Lo matiza uno de los poemas: “No en lo blanco de la hoja, sino detrás de la tinta / está el silencio”. El mutismo metafísico de este Devocionario se ubica más allá de la palabra y, a la vez, resulta consanguíneo a su materialidad, la letra autógrafa o impresa. Este sigilo se manifiesta no como una imposibilidad sino una elección, un ejercicio voluntario de enmudecimiento para extremar la atención, ponerse alerta, a semejanza del taoísmo, a la deriva de los rastros del universo que conviden de vuelta a balbucir. Detrás de una disquisición en apariencia abstracta, late un planteamiento de contenida sensorialidad basado en los poderes del tímpano y de la lengua. La oreja y la boca encarnan de esta guisa los órganos que habilitan mediante la asimilación auricular y la oralidad el incesante ciclo de la más efectiva y sutil forma comunicación humana: la dicción. Por lo demás, no es casual la recomendación que Manuel Iris concede en el pórtico del volumen: atender el Stabat Mater de Arvo Pärt en lo que nos adentramos en sus páginas. Entre las afecciones físicas y la música, el cuerpo se presenta a un tiempo como una condena y una bendición.

 

Devocionario, el tercer panel, cosecha lo sembrado en Traducire y Silentium y denota con mayor deliberación y explicitez la filiación piadosa, el repliegue reflexivo. Lo prueba el título de algunos poemas: “Letanía”, “Salmo 25”, “Salve Regina”, “Acción de gracias”, “Credo”. Apelando a la estructura triádica del entramado y la atmósfera que la recorre, me vienen a la mente las Tres lecciones de tinieblas de José Ángel Valente, obra de 1980 que desde una espiritualidad sin iglesia emula veladamente el oficio de tinieblas de Semana Santa alrededor del tenebrario. Manuel Iris tampoco ensaya su fe religiosa en las piezas que nos comparte; su religare más humano, el de la poesía, invoca las variables de la palabra poética a fin de que le sea propicia la sindéresis. No obstante, conforme la poesía se anida en la cosmovisión del autor como la medida de las cosas, la vida queda automáticamente ceñida a la potestad de los versos. Un par de ejemplos: “Revélame el amor no articulado: su ágrafa ternura”, o bien, “Deja que salgamos / por tu boca: háblanos / para que seamos en ti”. Esta última cita invita a entrever la complicidad de una fuerza, una presencia envolvente ⸺Dios, poesía, la nada⸺ que contiene y colma al individuo, reafirmándolo en su particularidad. En paralelo, la formulación sirve incluso al poeta para asentir las mínimas certezas del planeta que habita: “Florece la belleza en nuestras manos / y todo es tan verdad como la piel / y su avidez curiosa”, se lee en otra coordenada de este hondo y clarificador itinerario.

 

Chantal Maillard ha advertido en la poesía moderna dos tipos de poeta: los que tienden a construir y los propensos a revelar. El Manuel Iris de este Devocionario, y el de Los disfraces del fuego, pertenece a la segunda familia. Más que colocar ladrillo sobre ladrillo, procurando una sonorosa babel de tráfico de registros, su poesía surge trasminada por el silencio y refrenada por la expectación, no acaudalada por el desahogo o los aspavientos de la catarsis. Este poeta no se adelanta: aguarda; y menos aún se desvive en locuciones no pedidas: comparte lo justo en sintonía con una poética que propone más al ocultar que al evidenciar, que expone al retener consigo la palabra. En síntesis, una reserva que supone un vacío parlante, un hueco significativo y significante que infunde a los poemas el cariz ilusorio de entes porosos. Poemas-esponja cuyas horadaciones definen su proclividad, absorbiendo los inaudibles clamores del agua y las sordas filtraciones de la humedad, para después devolver a la intemperie en la que anida el lector el flujo de indicios y noticias sobre el lado brumoso de una impalpable realidad. “Perdona los poemas / que pretendan revelarte”, apunta Manuel Iris, que con la venia de un misterio superior renueva los votos de la misión de traducir los vacilantes enigmas que contrabandea diariamente de puntillas la poesía. ♦  

  

22 de junio de 2020

............................................................................................................................................

Nota: El presente texto, escrito por el poeta y ensayista mexicano Jorge Ortega, publicado igualmente en la revista Carruaje de pájaros sirve como prólogo a mi "Devocionario", libro publicado por El taller blanco ediciones, en Colombia. El PDF del libro completo puede descargarse de manera gratuita haciendo click aquí. 

 ...................................................................................................................................................................  

"Manuel Iris habita Mérida"

"Manuel Iris habita Mérida". Fue una actividad organizada a partir de mis poemas, por las promotoras literarias yucatecas Patricia Carrillo Padilla, Lizeth Ek Guillermo y Mariana Sosa Berzunza, con la lectura pública de textos pertenecientes a mis libros "Cuadernos de los sueños" y "Los disfraces del fuego" en diversos puntos de la ciudad de Mérida. El proyecto fue seleccionado para recibir un apoyo económico para su realización y presentación en el Festival Cultural de la ciudad, “Mérida Fest 2021”, y publicado en la página de Facebook de “Mérida es Cultura” (Ayuntamiento de la ciudad). Dicho video fue transmitido el 14 de enero de 2021.

Al final del video, que puede consultarse aquí, me han hecho el favor de incluir estas palabras de agradecimiento: 

Como a muchas personas en la historia, a mí también me habita una ciudad. Sus calles andan en mí, sus parques se divierten y descansan en mi voz, en mi memoria. A veces la visito con el cuerpo. Hoy sucede el milagro de que algunas palabras que yo he dicho estén por esas calles, sin que yo mismo sea necesario. Desde el sitio en que escribo todo esto es una forma de ficción. Desde la ciudad en que alguien me lee mi vida, más o menos, también lo es. 

Mérida y yo somos verdad cuando alguien nos lee. Es decir: cuando alguien nos habita. Dar las gracias por esa generosidad que nos salva de la muerte, por supuesto, no es suficiente, pero escasamente podemos hacer otra cosa. Lo digo claramente: agradezco con el alma a quienes hoy deambulan las palabras con que, a veces sin saberlo, he invocado a esta ciudad, que camina conmigo.

Manuel Iris

Cincinnati, Ohio

29 de diciembre, 2020

 

“Vientos desde Cincinnati: travesías poéticas de Manuel Iris”.

 

Estoy muy contento de poder hablarles de “Vientos desde Cincinnati: travesías poéticas de Manuel Iris”, que fue un vento organizado a partir de mi trabajo poético por miembros de la entonces Red Literaria del Sureste (ahora Asociación Literaria y Cultural del Sureste). Consistió en la lectura de ponencias acerca de mi trabajo literario, asi como una lectura en voz alta de mis poemas por parte de los organizadores, seguida de una conversación conmigo acerca de mi proceso creativo. Participaron los escritores y promotores culturales yucatecos Soraya Mejia, Lizeth Ek, Mariana Sosa Berzunza, Andrea González, e Iván Álvarez Alv, con la moderación de Patricia Carrillo Padilla. El video fue transmitido el 24 de noviembre.

"Cincinnati, historia personal", por Jorge Fernández Granados

Tomado de Latin American Literature Today

 El tema del viajero es un tópico bien conocido en la literatura. Las andanzas por tierras alejadas suelen ser un atractivo pretexto exótico para relatar historias que prometen, por lo menos desde una mirada curiosa, un atractivo dato incógnito del que sólo puede dar testimonio el auténtico viajero. Bastaría con enfilar esa no pequeña colección de títulos que se conocen como libros de viaje para darnos una idea de lo prolífico que ha sido la aventura geográfica. El subgénero de los libros de viaje suele priorizar, como es lógico, la descripción y los detalles del lugar que se explora. Cabe decir que el verdadero protagonista de un libro de viaje es el lugar visitado.

Lo que comento acerca de los libros de viaje es, con toda intención, la primera llamada para establecer un deslinde al leer Cincinnati. Historia personal (Cuadrivio / Secretaría de Cultura, México, 2018) de Manuel Iris. Este libro no es lo que de entrada su título sugiere. Este libro, de hecho, es casi todo lo contrario a los tópicos señalados acerca de los exóticos paseos y las aventuras por lugares alejados. Este libro es, ante todo, una íntima reflexión en torno a lo propio y lo ajeno, un recuento por demás sincero sobre los hechos que, voluntaria o involuntariamente, van construyendo la identidad.

Si algo nos revelan desde el principio estos poemas es que somos quienes somos, quizás antes o por encima de la distancia que antepongamos a nuestro origen, por algo que nos acompaña permanentemente como una sombra; o, mejor dicho, algo que no podemos dejar de ser aunque nos alejemos. Buscamos en la distancia lo que sólo comprenderemos al aproximarnos a nosotros mismos con suficiente nitidez. De tal suerte que el destino no es algo que perseguimos: es algo que nos persigue más allá de la odisea que cada uno emprende por el mundo.

El libro abre, como si fuese un particular álbum fotográfico o un diario recogido a lo largo de un prolongado viaje, con un pequeño prólogo a manera de explicación. Unas pocas palabras que sitúan el origen y las circunstancias en que surgió Cincinnati. Historia personal. Allí, el autor afirma que “el conjunto de textos que reúno en este libro da testimonio de esta ciudad como espacio o escenario de una vida interior que deja de ser la del visitante para convertirse en la de aquel que se queda y adopta al sitio que lo ha adoptado. En otras palabras, hablan de la vida de un inmigrante, del modo que me ha tocado serlo”.

Es asimismo en este prólogo donde Manuel Iris adelanta, con cierta sabiduría borgeana, lo que quizá define de forma sucintamente clara lo expuesto en este volumen: “estos poemas escritos a lo largo de una década dan testimonio no de lo que soy, sino de varios de los hombres que he sido en una ciudad que igual ha cambiado durante ese tiempo. No los poemas sino yo mismo son lo escrito (también) en Cincinnati”.

A continuación, una ventana es el testigo, el punto de referencia visual y, tal vez, la metáfora más adecuada para abordar una historia de amor escrita en flash backs. Una historia de refracciones y coincidencias que van reconociéndose ahora desde la distancia a través de recuerdos y fotografías, es decir, de un modo u otro, a través de retrospectivas reflexiones provenientes de aquel “ojo atónito que mira hacia adentro de la habitación en la que espero que el invierno termine”. Desde esa ventana la caída de la nieve, por ejemplo, no es sólo “ese cristal que vuelve al árbol reverente, que torna delicada su genuflexión glaciar”, sino también un estado de la memoria, un espacio simbólico que permite lo mismo la extrañeza que la comunión, puesto que el origen de esta historia de amor es también el origen de la nieve:

La primera vez pasó como cayéndose en el otro, como yendo de la piel a la certeza. Era invierno y los dos vieron por primera vez la nieve, un par de horas antes de empezar a verse. ¡También va para arriba! Dijo uno, ya saliendo.

El amor, la naturaleza, la amistad, la literatura —en especial la poesía— y la música —lo mismo de Led Zeppelin que de Héctor Lavoe— son celebrados discreta e intensamente en estas páginas. Manuel Iris parece poseer un agudo dispositivo para conseguir imágenes a veces tan inesperadas como precisas, como cuando, al describir el ambiente que queda al final de la lluvia dice que “todo huele como a sabor de jícama”. No obstante, predomina el tono meditativo en sus poemas. Su centro parece situarse con más empatía en la distancia reflexiva que surge de la pausa y la mirada. Así, de un árbol apunta:

Alma tranquila, horma, dura vena,
molde interior de la escultura de sí mismo
el árbol sigue allí,
gotea.
Se va tornando cada vez más árbol.

Todo nos dice que la eternidad se acaba
y el silencio sigue allí,

cayendo.

La sección que cierra el libro, titulada “Poemas escritos en Ludlow Avenue”, contiene una serie de piezas más heterogéneas desde el punto de vista temático, si bien varias de ellas sin duda magníficas. Resulta muy significativo, por ejemplo, un poema como “Actos políticos”, en especial si se toma en cuenta que está escrito en Estados Unidos a unos cuantos días del triunfo de Donald Trump en las elecciones de 2016. En él Manuel Iris —en muchos sentidos un inmigrante como él mismo se reconoce— enumera con agudeza e ironía los sencillos actos cotidianos que constituyen rotundos actos políticos dentro de una nación que está obligada, si asume sus propios principios y su historia, a ser una nación edificada por la diversidad:

En la tierra de los libres, el hogar de los valientes
ya no hace falta ideología ninguna
para ser contestatario: es suficiente
vivir con dignidad.

O un logrado poema melancólico y cavafiano, con algo de esa cínica sabiduría de Jaime Gil de Biedma, como lo es “Para brindar ahora”, donde la conciencia del autor reconoce, acaso, esa verdad final de la que nadie escapa:

Y partiremos, viejos y cansados
callándonos que todo
es una gran mentira.

Sin embargo, el penúltimo poema del libro, titulado muy significativamente “Arte poética” es, desde mi punto de vista, una joya. Allí se alcanza, con madurez de estilo e impecable inteligencia, una alegoría vegetal que explica mejor que cualquier tesis lo que tal vez significa la poesía. Vale la pena citarlo completo:

Terca, la hoja amarilla
no se suelta de la rama.

La observo en su disputa
contra el viento y la lluvia,
contra la gravedad.

Llevo días mirando
su callado esfuerzo,
su tragedia diminuta.

Su persistencia
no merece olvido.

Es por eso
que la he puesto aquí,
en este verso
del que no caerá.

Conocí a Manuel Iris hace más o menos nueve años, precisamente en Cincinnati. Para ser más específicos, en el campus (hermoso y muy nórdicamente delineado) de la Universidad de Miami que, por cierto, no se encuentra —como casi todo mundo piensa al oír este nombre— en Florida, sino en Ohio. Tan inesperado como afable, este primer encuentro me obsequió, por lo menos, dos regalos: hallar en aquellas latitudes a un relajado compatriota que podía conversar de México lo mismo que de música o de poesía y, también, a un espíritu refinado que estudiaba la literatura entendiendo que lo verdaderamente importante de ella no está en la literatura sino en la vida.

Debo decir —y festejar— que, conforme he leído este y algún otro libro de Manuel Iris, me he percatado de una particular cercanía. Una empatía de emociones, de temas, de imágenes o de ritmos que parecen sorprendentes desde el punto de vista de las distancias no sólo generacionales, sino también geográficas que nutren nuestras respectivas escrituras. Pero esto es lo más importante, por lo menos para mí: nuestra cercanía es una cercanía, acaso, de centrales intuiciones poéticas.

A lo largo de una —no sé si larga pero sí apasionada— vida de lector me he decepcionado mucho, pero también he aprendido, creo, a reconocer ciertas cosas, a reconocer, cuando las hay, ciertas evidencias claras que marcan un rumbo en el camino de un escritor. La cuestión es que nadie sabe cuántos libros ha de escribir. Cada quien intenta, por lo mismo y por lo menos, decirlo todo en el que está escribiendo. Todo lo que en aquel momento parece decisivo. Manuel Iris hace esto precisamente desde aquí, desde la imprescindible parte de su vida que significa la estancia académica en los Estados Unidos. Lo hace, es verdad, de modo discreto y hasta en algunos momentos irónico de sí mismo, pero al final es insuperablemente transparente lo que dice, lo que sólo el verdadero viajero puede decir al regresar del viaje:

Que es imposible quedarse, aunque te quedes.
Que es imposible, aunque regreses, regresar.

Jorge Fernández Granados

Manuel Iris, entre "Los 20 nuevos y mejores escritores mexicanos que cambian el panorama literario"

 

En diciembre de 2020, la revista literaria española WMagazine publicó una lista titulada "Los 20 nuevos y mejores escritores mexicanos que cambian el panorama literario", que inlcuye a una cantidad muy querida de amigos y gente que admiro mucho (los nombres de Brenda Navarro, Fernanda Melchor, Luis Jorge Boone, entre otros, me llenan de alegría)  y que igualmente incluye mi trabajo.  Dejo aquí el link al artículo completo

Dice la revista: 

La literatura mexicana siempre está en ebullición, siempre está en la búsqueda de nuevas rutas literarias, siempre está inquieta… Los penúltimos escritores que han llegado a enriquecer esta literatura son autores con un lenguaje vivo, que arriesgan en temas y estructuras y miran la realidad de frente e indagan en historias aisladas, personales o locales pero con un carácter universal en sus temáticas.

En vista de que la 34ª Feria Internacional del Libro de Guadalajara(México) -del 28 de noviembre al 6 de diciembre- no se celebró en 2020 de manera presencial sino virtual, debido a la covid-19, WMagazín,  en compañía de Endesa, rinde homenaje a la literatura de México y a sus escritores a través de una selección de nuevas voces que han destacado en los últimos años en su país pero aún no son tan conocidos a nivel panhispánico y merecen tener muchos más lectores.

Este es el primer gran especial de WMagazín sobre la literatura mexicana del siglo XXI en el cual hemos seleccionado veinte nombres. Varios llevan algunos años publicando, otros lo han hecho recientemente y son ya conocidos en México y otros han empezado a ser editados fuera de su país. El acercamiento a estos escritores lo dimos en cuatro entregas entre noviembre de 2020 y enero de 2021 (cinco autores en cada entrega). 

Los escritores de nuestra antología son los herederos de una tradición literaria mexicana admirable con nombres como sor Juana Inés de la Cruz, Amado Nervo, Juan Rulfo, Octavio Paz, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, Elena Garro, Jorge Ibargüengoitia, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco, Fernando del Paso…

A estos nombres clásicos de la literatura latinoamericana le siguen prestigiosos autores en activo como Elena Poniatowska, Margo Glantz, Gonzalo Celorio, Juan Villoro, Alberto Ruy Sánchez, Ángeles Mastretta, Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze, Alma Guillermoprieto…

Y junto a ellos varias generaciones de autores de referencia como Cristina Rivera Garza, Mario Bellatín, Jorge Volpi, Carmen Boullosa, Benito Taibo, Juan Pablo Villalobos, Guadalupe Nettel, Valeria Luiselli, Guillermo Arriaga, Antonio Ortuño, Emiliano Monge, Xavier Velasco, Fabrizio Mejía, Alberto Chimal, Julián Herbert, Élmer Mendoza, Álvaro Enrigue, Martín Solares, Jorge Fabricio Hernández, Yuri Herrera…

Aquí puede leerse la selección completa.