Bufón de Dios

Friday, September 05, 2014

Manuel Iris, Premio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa 2014

Amigos,

Dejo la nota que el Fondo Editorial Tierra Adentro ha hecho sobre esta buena noticia, y les mando un abrazo, celebrando.

Nos alegra anunciarles que el poeta Manuel Iris, autor de Cuaderno de los sueños (2009) y compilador de En la orilla del silencio, ensayos sobre Alí Chumacero (2012), ambos editados por el Fondo Editorial Tierra Adentro, se ha hecho acreedor del Premio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa 2014, otorgado por el gobierno de Chiapas. Dicha convocatoria fue emitida para poetas nacidos o residentes en los estados de Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Veracruz, Tabasco y Chiapas (en esta ocasión igual estuvo abierto a poetas guatemaltecos).

Los disfraces del fuego es el título de la obra galardonada, ésta fue suscrita bajo el seudónimo “Amanuense”. Cabe destacar que el jurado del premio estuvo compuesto por los poetas Carmen Villoro, Jorge Esquinca y Luis Armenta Malpica.

El premio Rudolfo Figueroa tiene una bolsa de 60 mil pesos, y la calidad y trayectoria de sus jurados en las distintas ediciones respaldan este intachable certamen.

Iris, quien naciera en Campeche (1983) pero que prácticamente toda su vida ha residido en Yucatá, tiene una larga trayectoria en las letras, ha publicado poesía, ensayo y traducción en revistas como Tierra Adentro (México), Asymptote (Estados Unidos), Triplo V (Portugal), Casa de las Américas (Cuba), Sibila (España) o Mapocho (Chile); además su obra ha sido incluida en antologías, como la binacional de poesía Postal de Oleaje, poetas mexicanos y colombianos nacidos en los 80, publicada al mismo tiempo en México y Colombia. Obtuvo las becas: “Charles Phelps Taft” de la Universidad de Cincinnati en 2012, y del PECDA del estado de Campeche, en la categoría jóvenes creadores, en el 2013.

Como académico, es licenciado en Literatura latinoamericana por la UADY, Maestro en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Estatal de Nuevo México (EEUU), Doctor en Lenguas Romances por la Universidad de Cincinnati (EEUU), y es igualmente miembro del Seminario de investigación sobre poesía mexicana contemporánea de la Universidad Nacional Autónoma de México.

......................................................

Igualmente, pueden consultarse las siguientes notas:

Poeta campechano gana importante premio

El yucateco Manuel Iris gana premio de poesía de la región sur

Manuel Iris gana Premio Regional de Poesía

Poemas de Manuel Iris publicados en Angola

Queridos amigos,

Ahora quiero platicarles que la Revista Cultura,Jornal Angolano de Artes e Letras publicó la versión portuguesa de varios poemas míos, lo cual por supuesto me llena de alegría. Les muestro aquí uno de los poemas, titulado Para brindar ahora:

Para brindar agora

Homenagem a Pedro Lastra.

Para Raúl Diego y Denis Pech.

Depois diremos que fomos jovens,

que fomos de avião buscar palavras

e raparigas novas.

Que nos sentámos

com a beleza nos joelhos, achámo-la amarga

e a injuriámos.

Depois diremos que fomos mercenários

de ruas largas de vinho farto.

Diremos que despertámos alegres.

Que uma manhã desnudámos a poesia

e ali, frente ao seu corpo irregular e enorme

difícil de semear

tivemos o medo e o desejo

de que tudo

terminasse.

Diremos

que nos conformámos

com fazer literatura:

quisemos armar pedras

quisemos fundar tigres

quisemos construir um templo de cinza

e alimentar a sua fogueira.

Depois diremos

que deixámos a linguagem, que não nos fez falta

e partiremos, velhos e cansados

calando-nos porque tudo

é uma grande mentira.

Cincinnati, Ohio. Dezembro de 2008.

Pueden ver todos los otros poemas haciendo click AQUI

Thursday, September 04, 2014

My Writing Process Blog Tour

Thanks to Lisa Ampleman for inviting me to participate in the chain-letter Internet crisscross blog tour about our writing processes.

Lisa is the author of the poetry collection Full Cry (NFSPS Press, 2013), winner of the Stevens Manuscript Competition sponsored by the National Federation of State Poetry Societies, and the chapbookI’ve Been Collecting This to Tell You (Kent State UP, 2012), winner of the Wick chapbook competition. Her poems have appeared (or are forthcoming) on Poetry Daily and Verse Daily, and in literary journals, including 32 Poems, Cave Wall, Cimarron Review, Image, Kenyon Review Online, Massachusetts Review, Natural Bridge, New Ohio Review, New South, Notre Dame Review, Poetry, Spoon River Poetry Review, and Sugar House Review.

Lisa holds a BA from Beloit College, an MFA from George Mason University, and a PhD from the University of Cincinnati. She was the Mona Van Duyn Scholar in Poetry at the 2013 Sewanee Writers Conference and is the recipient of two Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Prizes. She is a Mullin Scholar at the Institute for Advanced Catholic Studies at USC from 2013-15.

Lisa has also taught at Fontbonne University in St. Louis and served as associate editor of the Cincinnati Review. She is currently an associate editor for Tupelo Quarterly and lives in Ohio.

Here are my answers to the tour’s questions:

1) What are you working on?

I recently finished writing a new book called “The Disguises of Fire”. It was a very consuming process that took me out of my comfort zone to explore other parts of myself, my voice, and interest. I think it represents a different side of me and is different from my other works. I will probably take a short break from writing poetry and focus on reading, listening and living-inspiration for future writing. However, I am still writing essays and working on other projects, including anthologies, for several Mexican printing houses.

2) How does your work differ from others’ work in the same genre?

I believe that when you are truly yourself and express yourself in what you do, it is unavoidable to be different. My obsession with music is apparent in my work. My sense of rhythm is recognizable. Music is a part of my poetic process. More recently, the idea that everything is the repetition of an ancient archetype, is very strong in my work.

3) Why do you write what you do?

Poetry is the only kind of writing that I feel I have the expressive need to fulfill. However, I believe in impurity, and my poems are very often affected by narrative, essayistic prose, music and even visual art references.

4) How does your writing process work?

First, I feel the need to say something. Sometimes, I don’t even know what that something is, but I know that the poem will make it clear to me. Then I have, not a word, but a sound that comes to mind, a rhythm that becomes a word that attracts other words to make a verse. Then I see the idea and start wrestling with the words, the sounds, the melody and the meaning, to make the poem, the final product. As it is easy to imagine, I am a very slow wrtiter.

..........................

Please, read this wonderful poems by Lisa Ampleman

Tuesday, July 15, 2014

Traducciones al inglés de poemas de Manuel Iris en Asymptote

Pues eso, amigos, que algunos poemas de mi Cuaderno de los sueños fueron traducidos al inglés por el poeta americano Matt McBride , y han aparecido en el ejemplar de Julio/2014 de la revista Asymptote en la que puede escucharse igual mi voz leyendo las versiones originales.

Aquí les maestro la versión inglesa de “Mirándola dormir”

Watching Her Sleep

I have read in your ear that the straight line doesn't exist.
Gilberto Owen

Like my voice, my tongue seeks
the labyrinth of your ear
and I write to you and know very well
that there is something—there is a place—more beautiful
than your womb
though I have never seen it.

Instead, they reveal themselves
—deliverers of foam, cubs of light—
your sweetbread feet.

And not knowing how you appeared, not having lived
at the time that your back was the rose, open light
of what you mean.

Outside I hear something.

Outside of the poem a song tells you something
more beautiful than your skin
but also more alive: a caress: tongue underneath
language,
sound underneath the letters
in the act of looking for you.

When did you pierce through me? When was your light
—fire, burning—nailed to my chest?

Now I can write a verse in which you never die.

A chalice, a pitcher, something which can contain
a mad wine, dancing, fruit
slow
flesh moving
to enter other flesh.

Believer of your way, in my prayers
I have decided not to give in to the language of your navel,
to the summer flowers
of your nipples, to all of your scents.

Today I don't want to die: I don't want to see the river
that sleeps in your wrists. I don't want to walk
the way in which you spread your skin until your skin
is the skin of everything that exists.

Tree of myself,
I am approaching your most fertile region.

Los poemas en ambos idiomas, y el resto de la revista pueden ser consultados haciendo click aquí

Sunday, May 11, 2014

Invitados al cocktail-creación: lectura de un poema de Gastón Baquero

Tomado de La raíz Invertida

Felizmente, hablar del poeta cubano Gastón Baquero es cada vez menos extraño. Su obra es crecientemente leída y comentada, todavía con el entusiasmo de quien encuentra una joya secreta, por escritores y lectores de América y España, a pesar de que no ha recibido la difusión que merece.

Enfocado en su poesía, en este ensayo no hablaré de la relación de Baquero con el grupo Orígenes, de sus largos silencios o de su situación de exilio, sino que me dedicaré a algo mucho más modesto: ofrecer mi lectura del poema que es, personalmente, la razón por la que empecé a leer y admirar, para no detenerme nunca, a un poeta monumental. Aparecido en su último libro,Poemas invisibles, el texto es breve y puede ser citado completo:

Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec
la receta del cocktail bebido la noche antes
en el salón de Sarah Bernhardt (1)

(Según Roland Dargeles, en casa de Sarah
bebieron esa noche un raro cocktail. Un hombre
preguntó cómo se hacía. Y Sarah dijo: «Este es un secreto de
Oscar. Oscar, ¿querría usted darle en privado la receta
a mi dulce amigo el señor de Toulouse-Lautrec?»)

«Exprima usted entre el pulgar y el índice un pequeño limón verde
traído de Martinica. Tome el zumo de una piña
cultivada en Barbados por brujos mexicanos. Tome
dos o tres gotas de elixir de maracuyá, y media botella
de un ron fabricado en Guyana para la violenta sed
de nuestros marinos, nietos de Walter Raleigh.
Reúna todo esto en una jarra de plata, que colocará
por media hora ante un retrato de la Divina Sarah.
Luego procure que la mezcla sea removida
por un sirviente negro con ojos de color violeta.
Sólo entonces añadirá, discretamente,
dos gotas de licor seminal de un adolescente,
y otras dos de leche tibia de cabra de Surinam,
y dos o tres adarmes de elixir de ajonjolí,
que vosotros llamáis sésamo, y Haroum-Al-Raschid llama tajina.
Convenientemente refrescado todo eso,
ha de servirlo en pequeños vasos de madera
de caoba antillana, como nos lo sirviera anoche
la Divina Sarah. Y nada más, eso es todo: eso,
Señor de Toulouse, es tan simple
como bailar un cancán en las orillas del Sena».

La inteligente belleza del poema no puede menos que hacer sonreír al lector, que termina felizmente desconcertado ante la sencilla estructura del texto: un título largo y contextual que describe la situación narrada y presenta los personajes, seguido de un epígrafe que pretende aludir a una realidad extratextual, y finalmente el “monologo” de Oscar Wilde, que es propiamente el cuerpo del texto. El poema, en su elegante ficción, es el testimonio de una escena real.

Cada una de estas secciones se construye con sumo cuidado, por ejemplo, el largo título sitúa al lector en la acción del poema a partir de un sólo verbo conjugado en presente: dicta, anunciando el presente estático del monologo de Wilde, que sucede frente a nuestros ojos: El poeta (Wilde) está diciendocómo preparar el cocktail. Por su parte, el epígrafe inicia con la fórmula:según Roland Dorgeles, seguida de una serie de verbos conjugados en pasado (bebieron, preguntó, dijo...), creándose con ello la verosímil ficción de que la anécdota referida efectivamente aconteció.

El cuerpo del poema es la receta del cocktail y es también, como yo la leo, una alegoria de la poiesis, es decir que el poema habla de sí mismo, y también del propio acto de escribir poesía, o de crear arte en general. Dicho sencillamente: estamos ante un tratado acerca del acto de crear, disfrazado de divertimento. Desentramar el significado del poema (leer este poema como ars poética) es adentrarse en la propuesta poética de Gastón Baquero. Tal es mi intención.

Por supuesto, los protagonistas de esta anécdota son parte fundamental del significado de la misma. Los abordo uno por uno y comienzo, por supuesto, con Oscar Wilde (1854-1900), escritor irlandés nacido en Dublín que, siguiendo a Baudelaire, formuló una teoría poética en que preconizaba el arte por el arte, y que se puso a la cabeza del movimiento esteticista. Hombre mimado por la nobleza y la alta burguesía londinense que luego lo acusará de aberraciones sexuales y lo condenará dos años a trabajos forzados durante los cuales escribe su largo poema De profundis.

El siguiente, en orden de aparición, es Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec (1864-1901) pintor, grabador y dibujante francés que mejor representó la vida nocturna parisiense de finales del siglo XIX. Artista que frecuentó los coloristas y animados cabarets del distrito parisiense de Montmartre, como el Moulin Rouge, y atrajo con su ingenio y locuacidad a un nutrido grupo de artistas e intelectuales entre los que se encontraban el escritor irlandés Oscar Wilde, el pintor holandés Vincent van Gogh y la cantante francesa Yvette Guilbert.

Bastante más difícil de rastrear es Sara Bernhardt (1844-1923), actriz teatral francesa, de verdadero nombre Henrriete Rosine Bernhadt que ingresó en lacomédie française en 1862, y luego pasó a Odeón (en 1869), y volvió a aquella en 1872. Descolló por su excepcional vigor dramático y realizó numerosas giras por el extranjero. Escribió tres comedias, un libro de memorias, Ma double vie (1908) y el ensayo L`art du théâtre (1923).

El último de esta lista es Roland Dorgeles (1885-1973) que es el pseudónimo de Roland Lecavelé, escritor y periodista francés que frecuentó el ambiente bohemio y artístico de Montmartre de principios de siglo. La experiencia personal de la primera guerra mundial le provocó la novela Les croix de bouis (1919). El resto de su producción lo forman otros relatos de la guerra, libros de viaje, y tres novelas impoTout es à vendre (1957), A bas l`argent (1965) y Le marquis de la Déche (1971).

rtantes:

Ubicados los personajes referenciados, falta una cosa por identificar: el lugar y tiempo, es decir, el cronotopo en que el poema se desarrolla. Montmarte es un famoso barrio parisino conocido desde el siglo XIX por su agitada vida nocturna, refugio de artistas y escritores, en donde se daban cita los hombres de letras y artes en importantes fiestas que eran el centro de la vida intelectual y artística de París. Montmartre, en el poema y en la historia de París, es el lugar en que convergen los artistas.

Dados los datos de todos los personajes, la acción del texto se desarrolla en Paris a eso de las últimas décadas del XIX, o las primeras del XX. Lo anterior no es sólo una curiosidad narrativa, sino que es importante porque logra un artificio que coadyuva a la particular manera de verosimilitud que el texto pretende: los personajes referenciados efectivamente pudieron haber compartido esa fiesta en el salón de Sarah Bernhardt: sus tiempos y espacios coinciden, y varios de ellos frecuentaron la vida Bohemia de Montmartre, sin embargo —y es importante aclararlo— esta posible veracidad del dato no es característica de la escritura de Baquero, en la que usualmente un personaje referenciado puede encontrase con otro de otro tiempo, espacio y cultura, con un nexo simbólico establecido, pero no siempre declarado, por el hablante. Muchas veces, este nexo simbólico sólo puede ser aclarado tras cuidadosa lectura.

En este poema todos los personajes son artistas, y además viven en Paris, frecuentan Montmarte, y experimentan una época de renovaciones artísticas y científicas fundamentales para la historia del arte contemporáneo. Todos esos movimientos fueron, cada uno en su manera, una exploración de la realidad oculta tras lo revelado por los logros de la ciencia: una respuesta a la certeza, a la certidumbre, por medio de la exploración de la naturaleza humana.

Falta hablar todavía de los ingredientes de la receta, que son un festín para quien los lea desde la teoría postcolonial: todo lo necesario para la elaboración de este raro coctail es Oriental en el sentido que Edward Said le da al término. Lo exótico es América, o bien, Oriente; hablamos, por ejemplo, de una piña cultivada en Barbados por brujos mexicanos, un ron fabricado en Guyana, dos gotas de leche tibia de cabra de Surinam, y dos o tres adarmes de elixir de ajonjolí,/que vosotros llamáis sésamo, y Haroum-Al-Raschid llama tajina, con lo cual se elaborará una mezcla que ha de ser removida por un sirviente negro con ojos color violeta y servida, por supuesto, en pequeños vasos de madera de caoba antillana. No debe olvidarse que nuestro hablante lírico es un poeta irlandés y su oyente es un pintor francés. Se habla en y desde Europa y lo referido es Oriente, y Oriente

…is not only adjacent to europe; it is also the place of

Europe’s greatest and richiest and oldest colonies, the

source of its civilizations, its cultural contestant, and one of

its deepest and most recurring images of the Other. (2)

Que sea una de sus mas profundas y recurrentes imágenes del (de lo) otro es precisamente lo que nos incumbe. Sólo hay un ingrediente que no es claramente oriental: dos gotas de licor seminal de un adolescente, pero su presencia nos deja seguir con esta cadena de analogías: el adolescente en el texto es también una representación del otro, o bien, de lo otro, lo no-occidental. Su juventud se corresponde con la representación casi primigenia, lejana, de los otros ingredientes. Junto a ello, la mención del Haroum-Al-Raschid, quinto y más famoso califa de la dinastía Abbasí de Bagdad cuya fama y poderío fueron inmortalizados en Las mil y una noches, apoya esta lectura, y otra adicional: los personajes extraliterarios son también personajes literarios: los artistas del poema y el Horum Al Rashid, son también literatura. Debe notarse que el famoso califa llama —en presente, como si se hablara del personaje literario y no del histórico—tajina al sésamo: literatura y la realidad pretenden confundirse en la construcción del poema, al brincar de un lado a otro de sus fronteras.
Debo regresar sobre el poema y proponer una interpretación: lo que contiene este cocktail es la novedad, la rareza, el exotismo. Por esa novedad el cocktailes atractivo. Asistir a preparación ha sido asistir al acto creativo: lograr lo nuevo a partir de la mezcla de lo distinto.

Sin embargo, el poema sería muy sencillo hasta aquí, y sería tal vez cuestionable que un autor caribeño y mulato como Baquero exotice su propia cultura. Para responder a esto el hablante da, en los últimos versos del poema, un cambio de sentido al discurso. Sucede en el momento en que se presentan referencias cercanas al horizonte de quien enuncia (es decir, de Wilde) tales como bailar un cancán en las orillas del Sena. Ese remate revela que lo occidental (lo no exótico, lo cercano, lo no-otro), es también exótico fuera de su contexto, o extrañamente combinado, (para Lautrec no hay nada mas natural que el Can Can y el río Sena): lo sorprendente es su inusitada combinación, y esa trasgresión que vuelve exóticos elementos que no lo son sólo puede ser pensada por un artista. Tal es, en el poema, es el trabajo del artista, encarnado en Oscar Wilde: hacer estas combinaciones, preparar el coktail: crear.
Como dije al presentarlos, todos los que se reunieron esa ocasión en Montmarte son artistas. Sin embargo, únicamente podemos escuchar al poeta, al único que no que no es francés, al castigado socialmente por distinto y, sobre todo, a quien propuso una teoría poética del arte por el arte. Únicamente Oscar Wilde tiene voz. No me parece aventurado decir que Baquero da privilegio a los artistas y, entre ellos, a los más irreverentes, los distintos entre los distintos. Quien habla es Wilde y quien escucha es Tolouse Lautrec, genio al cual su físico diferente siempre marcó: los une ser, en el sentido literal y en el común, extraordinarios, estar fuera de la norma en su ser y en su manera de habitar el mundo.

El texto que hemos leído es una alegoría de la creación y del goce artístico. El coctail es una rara bebida alcohólica preparada, a partir de una serie de combinaciones que solamente puede imaginar quien crea, para su disfrute, con un placer que asocio al goce del arte por el arte. Nosotros los lectores somos, junto con Sarah Bertnard, Roland Doregeles y Toluse Lautrec, los invitados al cocktail-creación.

(1) Baquero, Gastón. Poemas Invisibles. Madrid, España: Verbum 1991. Pp 41.

(2) Said, Edward. Orientalism. Phanteon Books, NY. 1978. pp 1

Wednesday, April 30, 2014

Diez años ya

Cuando escribo estas líneas hago inventario de alegrías y amistad compartida, ya desde hace tiempo, con mucha gente a la que ahora, en el día a día, no tengo oportunidad de encontrar. Han cambiado los sitios y las circunstancias. Sin embargo sé que si me encontrara de pronto con esos amigos, podría saludarlos como si apenas ayer nos hubiéramos dado un abrazo, antes o después de platicar.

Este texto, que se va convirtiendo en el recuerdo de muchas amistades, quiere recordar que hace diez años tuve mi primer atrevimiento literario en forma de libro: Versos robados y otros juegos, libro de poesía para niños, cuyos poemas buscan rescatar la oralidad infantil de las canciones de cuna, los trabalenguas, las canciones de ronda, y el sonido de algunos poemas igualmente dedicados al publico infantil, escritos por Nicolás Guillen, García Lorca, Rabindranath Tagore o Rafael Pombo, que yo leía en esa época.

La historia de este libro, como la de cualquiera, es doble. La historia interna, digamos, es que para esas fechas mi hermano más pequeño, del cual me separa una cantidad de años que en ese momento parecía mucho mayor que ahora, empezaba a hablar y decía cosas que me parecían infinitamente bellas. Estoy consciente de que hablar de la capacidad poética de los niños es un lugar común, pero no por ello deja de ser verdad, y en ese momento era yo no un poeta sino un escuchador: pasaba por el mundo como una oreja viva, recolectando sonidos, contando sílabas, repitiendo versos que se me quedaban más por su sonido que por su significado. No he perdido esta debilidad por el aspecto sonoro del poema pero en aquel momento, empezando en realidad a escribir y a leer, mi oído lo era prácticamente todo y la oralidad, la literatura oral, era para mí el modo más alto de poesía posible: yo quería imitar eso porque pensaba que el poeta, más que un creador, era el recreador de algo que estaba puesto en el mundo desde antes. Todas estas creencias no han dejado de parecerme ciertas, aunque se han matizado a lo largo de la década que separa y une al impetuoso jovencito que escribió Versos robados, y a este otro personaje, obsesionado con la lentitud, que ahora lo recuerda.

La historia externa del libro no me pertenece: fue gracias a Celia Rosado, en la Licenciatura en Literatura Latinoamericana de la Universidad Autónoma de Yucatán, que el libro fue escrito y publicado. Ella leyó varios de los primeros poemas (que tenían la intención de ser poemas de amor) y me dijo que podrían ser leídos por un público al que no era común que una persona de la edad que yo tenia, le escribiese. Me dijo que debía seguir por ese camino, y escribir.

Lo hice con temor, porque pensaba que darme a conocer con un primer libro de poesía para niños iba a garantizarme, sin escalas, el ridículo frente los poetas de mi ciudad. Era—lo dije así en su momento— un suicidio literario. Ahora mismo, a distancia, me doy cuenta de que la única razón por la que perseguí la idea de escribir y publicar el libro (cosa que se hizo gracias a una beca del programa PACMYC, con la justificación del rescate de la literatura oral) fue una suerte de inercia: no podía no escribirlo, era lo que entonces necesitaba y lo que me pedía el oído. Yo era un receptor de ritmos, una caja de resonancia, y ese libro me daba la oportunidad de cantar.

Además, Versos robados era un paso necesario por la luz. Lejos de la poesía melancólica y oscura que mis contemporáneos escribían, como es normal a esa edad, mi libro era un paseo por ocasiones alegres. Yo no fui, jamás he sido, un poeta de tristezas. Me obsesionan lo bello y el amor, el placer. Versos robados fue, a su manera, un acto de rebeldía: quise no ser triste por programa. Quise ser yo, y si eso era hablar del sol y de alegría, eso había que hacer.

Al final, luego de casi dos años de escritura, el libro salió de la imprenta y no había manera de distribuirlo. Yo no tenia idea de cómo meter un libro a una librería ni de cómo promocionarlo y, menos aun, venderlo. La figura de Raúl Diego Rivera Hernández, compañero de la carrera, fue fundamental. Raúl se convirtió en mi manager: arregló entrevistas para mí en radio, periódicos, revistas y televisión. Logró que el libro se presentase en muchas escuelas de Mérida y del interior del estado, e incluso perfiló el carácter social del libro y sus presentaciones: Versos robados se presentaba en escuelas privadas de Mérida, en las que el libro se vendía, y las ganancias de estas presentaciones costeaban la posibilidad de ir a comunidades rurales, en las que el libro se regalaba. El libro era la pieza central de una campaña de fomento de lectura y de rescate de la tradición oral. Todo esto, sin apoyo de ninguna institución del estado. El proyecto pudo financiarse por sí mismo gracias a la presencia de otros dos hermanos, Denis Pech y Darío Cruz, que se dieron a la tarea de musicalizar los poemas, que más que leídos eran cantados y hasta bailados por los niños, en las presentaciones. Por supuesto, la idea de que el verso regresara a su primera naturaleza de canción, me parecía natural y necesario.

Presentamos el libro en escuelas primarias, casas de la cultura y congresos de estudiantes de Yucatán, Campeche, Quintana Roo, Aguascalientes, Chiapas y el DF. Nuestros amigos cercanos conocen una nutrida colección de anécdotas de estas presentaciones en que los niños pedían autógrafos hasta en los calcetines, o como aquella vez en El Cuyo, Yucatán, en que unos niños no nos dejaron irnos del pueblo hasta que sacamos los instrumentos del carro (dos guitarras y unos bongós) para cantarles, de nuevo, la Canción del gato, que la mañana anterior cantamos tres veces en su salón de clase. Recuerdo mucho la presentación en el museo de culturas populares del DF, con un público de niños maravillosos, participativos como pocos, que luego supe que venían no de una escuela sino de una casa-hogar. No creo mentir si digo que varias de las más bellas experiencias que he tenido como autor me las ha dado este primer libro que ha sido, como todo lo primero, el mas imperfecto pero igual el más honesto de los que he escrito.

Todas esas presentaciones fueron hechas, me parece importante repetirlo, sin ayuda de institución alguna. La edición se acabó en dos años y, gracias a Raúl Diego, la Universidad quiso comprarnos la segunda edición, que salió con un CD que incluye las versiones musicales de Denis y Darío, y que conserva las ilustraciones que Edilberto Barrero, hermano querido que el narrador Juan Esteban Chávez me presentó y cuya amistad, como la de los otros, es hasta hoy un talismán que guardo agradecido. Hasta ahora, ése libro es el único mío que tiene una segunda edición.

Para el 2006, apenas unos meses luego de tener en mis manos los ejemplares de la segunda edición del libro, dejé Yucatán para irme a hacer la maestría en Nuevo México, donde después terminaría de escribir el Cuaderno de los sueños, empezado en Mérida, y que ya nada tiene que ver con Versos robados.

Es verdad que, poéticamente, el tiempo que ha pasado significa un cambio profundo en mis concepciones acerca de la poesía y en mi modo de escribirla: es natural. Sin embargo, Versos robados y otros juegos sigue siendo en mí el más transparente testimonio de que uno es lo que es, que no puede ni debe falsearse y que además el poema dice, siempre, no lo que uno quiere, sino lo que necesita.

………………………………………………………………………………………………

Canción pequeña

Ayer me dijo mi niñita alegre