En la orilla del silencio: Ensayos sobre Alí Chumacero

Finalmente ha sido publicado ¨En la orilla del silencio: ensayos sobre Alí Chumacero¨, en el Fondo Editorial Tierra Adentro. El libro ha sido coordinado por mí, con la participación de Ignacio Sanchez Prado, Eva Castañeda B, Jorge Aguilera López, Agustín Abreu Cornelio, Marco Antonio Rodriguez Murillo, Ivan Trejo y Lorena Ventura. 

La contraportada dice: ESTE LIBRO NO PRETENDE ser un homenaje más a Alí Chumacero. La suya es una obra poética entera y cerrada, a la que es necesario alejar del mausoleo y la crítica acartonada. Los ensayos reunidos en este volumen, coordinado por Manuel Iris, buscan responder preguntas como: ¿por qué en la literatura mexicana es central la figura de Chumacero, si tiene una obra tan breve? y, ¿hay un grupo de poetas que continúe su escuela? Los autores que escriben en las páginas de En la orilla del silencio dan elocuentes respuestas y, a la vez, hacen una contribución encaminada a leer de nuevos modos a este poeta que, como dice el propio Iris, suele dar la ilusión de haberse entendido ya.

Está a la venta en todas las librerías Educal del país.

What purpose do you serve?: The practical function of poetry

From: Agulha, Revista de Cultura (The original Spanish version can be read in this same blog)

This text was read as part of a lectures panel on the Practical function of poetry (“La Función práctica de la poesía”), during the 3rd National Conference of Young Writers in Monterrey, Nuevo León, Mexico, August 2011.

Translated  by Allan Vidigal.

Let me begin by expressing my thanks for the invitation back here to Monterrey, one of the most beautiful and industrious cities in a country now divided between hope and fear, shame and faith, violence and quiet. As fate would have it, I come here fresh from a visit to Bogotá and Caracas, on a recent holiday, to investigate poetry.

 Bogotá, Caracas, Monterrey. The three cities are or have been seen as dangerous, but also as places of poetry, as cultural hubs, and the homes of remarkable artists. I recall those destinations because in all three cities I was asked (by taxi drivers, salespersons and even librarians over there, at a much more formal conference here) about the practical function of poetry.

What do you do for a living? What purpose does poetry serve? These are questions I’m often asked in contexts as variegated as my family or the university. The two questions convey another that, out of embarrassment perhaps, no one dares to ask: Poet, what purpose do you serve? I can’t help but take the matter personally and answer, knowing beforehand that, regardless of the response and of the little affection certain audiences may have for it, poetry will continue to exist.

My answer begins by pointing out that I am not and will not be a social poet. I am, however, a poet and a citizen aware of his surroundings. It is no surprise, then, that in cities like the ones I have visited this past month and others not as violent, people, both more intellectual and more pedestrian, should be curious about the subject at hand.

I believe that any question about the practical purpose of poetry is a trick question: when someone asks what purpose is served by poetry – poetry, which has always been and will never disappear; poetry, which is necessary-, the issue lies not in poetry, but in the use they make of the verb to serve, assuming that things only serve when they create or produce something that can be bought, or sold, or used as a tool. Certainly, poetry has no utility, it doesn’t serve as a hammer, or a gun, or a screwdriver. Nor does it sell or buy anything, and maybe this is why it has a clear, albeit false, appearance of uselessness.

 Faced with this trap, a few poets have found themselves caught and have even admitted, without necessity and sometimes with a little vanity, the uselessness of poetry. Nothing could be more wrong. Poetry is useful in a different order of ideas, perhaps not a higher order, but one that does exist: poetry in full at least signals and explores the gaps in our social life and individual consciousness. And so it really serves not to count things, nor to make money, nor even to boost technology, but so that we can reveal our nature in a non-routine manner. This is its use, and not in any way idealized or figurative. It is a practical use. And failing to realize it as such belies not a “lack” of meaning in poetry, but a clear mechanization of our social and individual lives.

Poetry is (among many other things) and has been since the beginning of time a means to communicate with ourselves and with transcendence, and has not changed except in format. I don’t doubt that the notion that poetry is useless is also ancient, but here and now, as in other times of hopelessness, it is mentioned more often and even with a pinch of bad faith. It is the fruit, actually, of asking poetry for things it has no reason to provide, even if provide it may on occasion: poetry is not intended to stop wars, solve the issue of famine, end poverty, and nor is it supposed to. There is no sense in demanding that it should solve problems it never created and, still, in times like these, poetry – and not just social poetry – is completely necessary.

Let me calm down and return to the issue of the utility of poetry by telling a recent anecdote. In Bogotá, a lady who sold me pastries asked, while talking vary casually about poetry, what is it for?, and a young girl who was helping her sell answered, as if apologizing to me, the boy writes poems, they speak of love, of beautiful things. Her reply was very well meaning, and I appreciate it. Still, to say that a poet is useful because he makes beautiful things is almost the same as equating him with a maker of decorative knick-knacks. A poem’s purpose is far deeper, eve if it begins with a need to add a beautiful object to reality. We so face not only a trick question (what purpose does poetry serve?) but also an equally tricky question (it speaks of beautiful things). Both invalidate poetry and make it look like an unnecessary luxury, a pair of cuff links. I believe poets must be careful not to enter any of those dynamics.

 After the kind response from the pastry vendor’s helper, let us now discuss that from certain young poets (or so I heard it from them), according to whom in the midst of so much sadness and violence, poetry is an oasis of sorts, a kind of locus amoenus that serves as sanctuary from reality. To complete the cliché, someone will soon call them “escapist” and they will quickly start talking about symbolism, about pure poetry, and all those things that have been said and repeated over and over.

It is a huge misunderstanding, not because their poetry is actually an escape, but because it was not (I hope) written as such, as something to distract readers from their surrounding reality. The poem has appeared and is there, in the world, performing its function of linking men to their nature, as if seeing it for the first time. 

But who has called the poets I refer to escapists? The others, the “aware” and “responsible” poets, those who hit the road and turn poetry from song into a gun loaded with the future, human and real. In this case, my friends, it appears to me as a poet that the trap is even deeper: I think poetry is not required to talk about human strife, even it is able to. My point is that I completely disagree with those who argue that poetry must speak of this or that. Poetry must be poetry and nothing else. To speak of what it will, whether the subject is social or not.

A poem, even a social poem, is an intimate act; a poem happens in solitude. Therefore, a poet must be candid, honest and responsible towards poetry. Others may or may not be in it. We cannot forget that poets, however social they may be, are also citizens. What a poet says or does not say should not affect his or her actions as a citizen. That is, the absence of protest in a poem does not require it to be absent from the streets. A poet is a citizen like anyone else and, as such, must perform his or her social duty.

The practical use of a poem is to shed light on ignored or obscure corners of our nature. It is to show that not everything must serve like a car does, because a poem reveals another possible for (as ancient as the former and perhaps more necessary) of usefulness. A poem’s uses are also as vast as its possibilities: it can speak of anything, express discontent as much as rage, love, desire. A poem’s use – and I say again, a practical use – is to serve as the instrument and embodiment of an idea/emotion that cannot be said any other way.

Poetry, all poetry, is necessary. Art is necessary, required. Its justification, however, lies in another order of ideas. This means, dear friends, that poets are like jugglers, bakers and architects, we serve a purpose. We have earned the right to exist.

Manuel Iris

Traducción de un poema de E.E. Cummings

I carry your heart

                   E.E. Cummings

i carry your heart with me (i carry it in

my heart) i am never without it (anywhere

i go you go, my dear; and whatever is done

by only me is your doing, my darling)                                                        

i fearno fate (for you are my fate, my sweet) i want

no world (for beautiful you are my world, my true)

and it's you are whatever a moon has always meant

and whatever a sun will always sing is you

here is the deepest secret nobody knows

(here is the root of the root and the bud of the bud

and the sky of the sky of a tree called life; which grows

higher than soul can hope or mind can hide)

and this is the wonder that's keeping the stars apart

i carry your heart (i carry it in my heart)

Llevo yo tu corazón

      Versión de Manuel Iris

Llevo yo  tu corazón (lo llevo dentro

de mi corazón) y  nunca estoy sin él (a donde voy

 tú vas, Amor, y lo que sea que yo haga

estás haciendo, amada)

no le temo

al destino (porque tú eres mi destino, dulce mía) ni quiero

el mundo (por hermosa eres mi mundo, verdad mía)

y eres todo eso que la luna ha, alguna vez, significado

y cualquier cosa que un sol cante, alguna vez, serás también.

Éste es el secreto más profundo, el que nadie sabe

(ésta es la raíz de la raíz, el destino del destino

y el cielo del cielo de un árbol que se llama vida, que crece

más alto de lo que un alma puede desear o una mente ocultar)

y esta es la maravilla que mantiene, separadas, las estrellas.

Llevo yo tu corazón (lo llevo dentro

de mi corazón).

Abril y mariposa

Tomado de Revista Traspatio





Divertimento para @Ladyprovolone


(Léase a la luz del Arabesco No 1, de Claude Debussy)




Hoy conocí, lejana


y de callada permanencia





una palabra

en la muñeca de una amiga



y conocí, amiga toda

de su propio asombro





una muñeca

con palabra de lejana.



Las veo en silencio: a veces

                             la palabra

                             la muñeca

                             la lejana

                             voluntad del juego

                             se les vuelve luz

                             —azúcar,

                             mariposa—

                            y todo les recuerda

                             una canción tranquila.



Maravillado

voy quedando lejos:



                             Niño sombrío,

                             triste de adentro,

                             yo no sé jugar

                             con la palabra

                             —tan alada

                             tan muñeca

                            tan lejana

                            mariposa—

                            de mi amiga.

La poesía es soledad compartida

 Entrevista con Manuel Iris

Tomada de Diario de Yucatan

“Mi vida es testimonio de que la poesía, la lectura de poesía, hace que la vida valga un poco más la pena. Agradezco, por ello, a quienes la han escrito, por hacerme sentir acompañado entre los hombres. La poesía es siempre eso: soledad compartida”, afirma Manuel Iris (Mérida, 1983).


Ayer, el poeta yucateco recibió el reconocimiento de la Universidad de Cincinnati, Estados Unidos, al estudiante internacional destacado, siendo el primero en recibirlo en Artes y Humanidades.
“Me llena de gusto porque es pretexto para que se ponga contenta mi familia y para celebrar después con mis amigos, en Mérida. Por supuesto, me honra, pero tengo aquí muchos amigos, de disciplinas diversas, que pudieron haber ganado el reconocimiento que este año me han dado solamente a mí. Hace unos años, por ejemplo, Arturo Gutiérrez Plaza, poeta y escritor venezolano que quiero y admiro muchísimo, fue objeto de un reconocimiento similar. No pienso, no puedo, compararme con gente de ese calibre, pero agradezco a la Universidad de Cincinnati, y lo agradezco mucho, este momento”, dice Iris, quien estudia el Doctorado en Lenguas Romances en la UC.

Dices que la poesía es la que dicta, que si tienes que hablar de amor y no de otra cosa, lo harás, pero que antes leerás toda la poesía amorosa del mundo para “reconocer tu propia estirpe”. En tu caso, ¿en qué estirpe te ves? ¿a quienes analizas “como el boxeador que ve vídeos de un rival o de sí mismo” para reconocerse?

Si bien creo que todo poeta pertenece a una estirpe, a cierto grupo de voces en el concierto de la poesía, pongo atención a muchos otros con quienes me identifico en modos diferentes. Con algunos, con los que siento afinidad inmediata, me une un tono que siempre lleva alguna cercanía temática, verás: soy un poeta que habla, siempre o casi siempre, del amor, y creo que por ello tonos como los de Pedro Lastra, Eugenio Montejo, Bonifaz y a lo lejos (pero cerca) los de Catulo, Propercio y Garcilaso, por ejemplo, me resultan familiares. Con otros poetas me unen otros temas o el modo de concebir el acto poético: Gastón Baquero y su modo de pensar en él mismo como poeta y en la poesía misma; Rilke y su manera de abordar la belleza, que es otra de mis obsesiones vitales, y Chumacero con su concepción del poema como escultura verbal, me vienen a la mente. Otros escritores, poetas o no, pero sobre todo poetas, me enseñan a leer literatura tanto como a descifrar el mundo mismo: Borges, Pessoa, Elizondo, Paz. y algunos últimos son la revelación de lo que uno no será jamás: Lizalde, Watanave, Rosamel del Valle, Sánchez Peláez. y también los siento imprescindibles por eso: me señalan mi identidad y me arrojan a la sorpresa, me revelan los matices de una voz o una visión ajena. Por supuesto, todo esto cambia conforme va cambiando uno. Algunos poetas dejarán con el tiempo de serme tan cercanos. Otros llegarán después, otros siempre estarán allí…
Sobre aquel texto tuyo de ¿Para qué sirve la poesía?, dice que “sirve para revelarnos nuestra naturaleza; pero al compartirlo, ¿estamos revelando también la naturaleza del otro? Si escribes para que “valga la pena vivir”, los demás, al leerte, ¿también comprenderán que vale la pena, que la poesía lo vale?
Esta pregunta la puedo contestar no como poeta, sino como lector: mi vida ha sido marcada por poemas. He leído cosas que me han cambiado para siempre. Existen textos que todavía, cada vez que los frecuento, me revelan cosas de mí, me impulsan a mirarme desde ángulos distintos, y a entender el mundo de otro modo.

Hablábamos el otro día de los “seudopoetas” que tanto te enojan, que se proclaman poetas pero no respetan la poesía. ¿Cómo reconoces a un verdadero poeta? ¿Es aquél con el que te identificas? ¿Y si no te identificas o no te dice nada, es un mal poeta?

No confundamos: un poeta distinto a mí es eso, y eso no es malo. Muchos poetas hay que hablan de cosas que no me obsesionan, con voces muy lejanas a la mía, y terminan por fascinarme. Pienso en Juan Ramón Jiménez o en Unamuno y sus problemas con Dios, que es algo que no me quita el sueño, y pienso en la etapa surrealista de Lorca. Son grandes muy distintos a mí que admiro profundamente, de modo que mi valoración de un poeta no tiene que ver con que se identifique conmigo, o yo con él o ella.
Un mal poeta es un poeta que hace mal su trabajo (esto es más complejo para definirse, pero hay casos muy sencillos, ejemplos visibles todos los días), que escribe mal, que no logra poner el concepto en el recipiente, en la forma que le corresponde, de modo que aunque su tema me interese, me mantiene lejos su manera y me le acerco poco, lo veo de lejos. (Ojo: muchas veces el lector es el que falla. El tiempo acomoda las cosas).

Los seudopoetas son un asunto paraliterario, externo: esos son los disfrazados. No son poetas ni les interesa la poesía ni nada cercano a ella, sino lo que usan un disfraz de rimador para tomar lo que, a veces, de ella viene: reconocimiento, alguna fama, a veces dinero y cosas por el estilo. Esos son los que suelen engordar las listas de poetas en todas las ciudades del país, del continente y del mundo. Son generalmente los más ruines. Suelen -así se les puede reconocer, casi nunca falla- ser los más politiqueros, y viven preocupados de su fama más que de su prestigio o de su misma obra. Son falsos artistas con agenda de conveniencias extraliteraria, son escritores de pacotilla. De esos sí hay que alejarse al momento mismo de identificarlos, por higiene, por buen gusto.

Decías que dominar la forma poética es llegar a ese virtuosismo que tiene Maradonna para el fútbol o tu mamá, que no mide la sal en la comida y le queda perfecta; es decir: que el poema te pida algo y no haya intermedio entre esa necesidad estética y el recurso que la llena. ¿Dirías que ya has llegado a este punto?
Para nada y, la verdad ni siquiera aspiro a llegar a ello. Yo creo que el escritor llega al punto, acaso, de identificar inmediatamente qué es lo que el poema necesita, pero no conozco a ninguno (poeta en serio, cuando menos) que no escriba borradores. A lo que me refiero con los ejemplos sencillos de Maradonna y de mi madre es que el poeta conoce de pronto su instrumento y ya no piensa en usarlo: lo usa y ya. Explora, juega, se divierte y de todos modos perfecciona, borra, duda. Es dueño de su juego pero no del campo, de su sal pero no del calor del fuego, de su voz pero no de la poesía. Puede llegar a ser diestro, pero no, jamás, debe pensar que superó al poema, que lo tiene dominado.

Sobre escribir por catarsis, decías que luego falta corregir “no para cambiar el poema, sino para hacerlo tener su verdadero rostro… “quitarle al canto todo lo que sea grito”. ¿Corriges mucho en busca de la estética? ¿Qué pasa con esos versos que nunca te terminan de convencer?
En mi caso, el poema surge a partir de una búsqueda tonal y rítmica: no tengo mucha idea de lo que voy a decir, y no me interesa. Estoy pensando en un ritmo, esa especie de tralalá que se hace sílabas que luego son palabras que se vuelven versos y al final son un poema. Creo que es esta intención sonora la que me obliga a corregir tanto. Yo escribo poco, corrijo mucho y tomo mucho tiempo en ello. Trabajo con mucha calma, pero con mucha emoción.

¿Cómo te ha ayudado alejarte del ambiente literario de Mérida? ¿Te alejaste por salud mental en parte? ¿Por qué elegiste una universidad en EE.UU. y no en América Latina? ¿Te interesaba buscar otro sonido en otro idioma?

La experiencia de estar lejos ha sido infinitamente enriquecedora. Desde Mérida, que tiene una vida literaria ocupada, ajetreada digamos, y no por ello siempre buena, como bien se sabe, a veces me costaba trabajo ver más allá de lo local. Durante mi vida allí, pensar en lo nacional era ya un acto liberador. Ahora, desde Cincinnati, pero antes desde Nuevo México, entiendo que pensar en lo nacional es también ocuparse de un fragmento del espectro poético del idioma, y de lo universal. Parece obvio, pero no lo es tanto. Yucatán tiene un ambiente literario demandante, lleno de personajes y grupos cuyo número contrasta con la cantidad de obras duraderas, en cualquiera de los sectores. pero eso pasa siempre, en todos lados, y en todo momento histórico. Por eso es importante, o al menos ha sido importante para mí, salir un rato a discutir con otra gente. Para ver cosas distintas pero también a veces para ver lo mismo, de distintos modos.
Estoy en Estados Unidos porque así se dieron las cosas, la verdad es que una bella conjunción de azar y esfuerzo son la mejor explicación de mi camino vital hasta ahora. No me arrepiento de nada: mis amigos poetas en lengua inglesa me han enseñando mucho, y mis amigos poetas de otros países hispanohablantes, también.

Admiras a Wagner y Mahler, y te gusta el jazz. Tomando en cuenta que buscas el ritmo en tus poemas, ¿cómo influyen en tu escritura?

No sé bien si los compositores que escucho hayan influenciado mi poesía, pero estoy seguro de que mi propio trabajo es, en un principio, musical: escribo con las orejas. Algo debe estar unido a esos nombres, pero no soy consciente.

¿Seguirás buscando publicar fuera de Yucatán? ¿qué te haría regresar para ejercer como maestro y escribir poesía? ¿entrarías a otro concurso como el de Poesía Mérida, que ganaste en el pasado, o prefieres otros concursos o convocatorias fuera de aquí?

Respondo con cuidado: como ser humano soy yucateco, pero como poeta soy hispanohablante. Creo que cualquiera puede entenderme: no quiero publicar solamente, ni primordialmente, en Yucatán, pero por supuesto que me interesa mucho publicar en el Estado: no lo desprecio ni mucho menos. Hay en él gente que admiro y respeto, con los que quiero seguir colaborando o empezar a colaborar. Soy egresado de la Universidad Autónoma de Yucatán (Uady), uno de los orgullos más altos de mi vida. Que yo sepa, no hay poeta que tenga como sueño publicar ni ser leído solamente en la ciudad en la que vive o vivió.
En mis planes a mediano plazo está regresar a Yucatán. Pero uno no hace lo que quiere sino lo que puede, de modo que no sé qué responderte más que eso: yo quiero volver, en el futuro, y acaso en el futuro cercano. Ya veremos si es posible. No depende completamente de mí: uno debe buscar empleo y conseguirlo, por ejemplo. No tengo, nadie tiene, todas las respuestas.

Un doctor es responsable de una vida, un albañil, de una casa; el paciente se muere si el médico falla y la casa se cae o se llueve si la hacen mal. ¿De qué es responsable un poeta?

Un poeta es responsable de sus palabras y de las palabras. Si hace mal su trabajo ciertamente no se muere nadie, pero si de pronto todos los poetas del mundo hicieran mal su trabajo, el mundo sería menos habitable, sería un sitio todavía más terrible. El poeta, el artista, es el que guarda el lenguaje y lo hace ir hacia otros sitios: hace sensibles a los demás. Sus responsabilidades especificas varían según el contexto: a veces ha sido el que narra las batallas, a veces el que habla de la paz en medio de la guerra, a veces el que sirve de conciencia, a veces el que guarda la memoria.El doctor es responsable de una vida, el albañil de una casa, el poeta, de algún modo, trabaja con las palabras que le dan sentido a esa vida y que hacen que esa casa sea más que una estructura: la poesía, con su forma, se encarga de agregar significado al mundo. Nada menos. La responsabilidad no es poca.- Patricia Garma (pgarma@megamedia.com.mx).

Autor | Reconocimiento
El yucateco acaba de recibir el premio más prestigioso para un estudiante internacional de postgrado de la Universidad de Cincinnati (UC).
Artes y Humanidades
No es la primera persona de México en recibir este premio, pero sí es el primero en recibirlo por Artes y Humanidades, pues este 2012 es el año inaugural de esta división en la UC.
Competitivo
El reconocimiento internacional de excelencia es históricamente muy competitivo. Se recibieron más solicitudes de este premio que para cualquier otro, según le informó al yucateco la UC.
ProyectosManuel Iris es coordinador de un libro de ensayos sobre Alí Chumacero, que espera salga pronto, y escribió un libro de poesía sobre jazz, junto con el poeta brasileño Floriano Martins, también por publicarse aún.LogrosEn lo artístico, “estoy no satisfecho pero sí contento con unos pocos poemas que me parecen decorosos, legibles. En lo académico, me hace feliz pensar en lo mucho que he descubierto que necesito aprender, y en la certeza de que la docencia, la academia, es una de mis vocaciones. Ya en lo personal estoy contento, siempre, por la enorme cantidad de gente que puedo contar entre mis amigos. Soy una persona rodeada de cariño, y eso no es poca cosa, me hace muy feliz”.

¿Para qué sirve usted?: La función práctica de la poesía

Manuel Iris

El presente texto fue leído como parte de una mesa de ponencias con el tema “Función práctica de la poesía”, en el marco del III Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes” En Monterrey, Nuevo León, México, en agosto del 2011.

Tomado de Los poetas del Cinco, revista de literatura latinoamericana.

Primero, quiero hacer patente mi agradecimiento por haber sido invitado a estar de nuevo aquí, en Monterrey, una de las más bellas e industriosas ciudades de un país que ahora se debate entre la esperanza y el miedo, la vergüenza y la fe, la violencia y la calma. Gracias al azar he llegado aquí luego de visitar, en fechas muy recientes, Bogotá y Caracas, investigando sobre poesía.

Bogotá, Caracas, Monterrey. Las tres ciudades tienen o han tenido fama de violentas y peligrosas pero son también lugares de poesía, focos culturales y casa de artistas notables. Hago este recuento de destinos porque en los tres sitios he sido interrogado (allí por taxistas, vendedores y hasta bibliotecarios, aquí en un congreso mucho más formal) acerca de la función práctica de la poesía.

¿Ud. qué hace, en qué trabaja? ¿Para qué sirve la poesía? Son preguntas que escucho constantemente, en contextos tan distintos como la familia o la universidad, y que llevan consigo una tercera pregunta que acaso por pudor nadie formula como en realidad es: Poeta, ¿para qué sirve usted? No me queda más remedio que tomar el asunto personalmente y responder sabiendo de ante mano que, independientemente de lo que se conteste, y del poco aprecio que cierto público suele tenerle, la poesía seguirá existiendo.

Empiezo mi respuesta señalando primero que no soy, y no seré, un poeta social. Soy, sin embargo, un poeta y un ciudadano consciente de su entorno al que no le extraña que en ciudades como las que he visitado en el último mes, y en otras más pacíficas, la gente de a pie tanto como los intelectuales, se pregunte acerca del asunto que ahora nos convoca.

Quiero referirme al cuestionamiento sobre la función práctica de la poesía diciendo que el cuestionamiento mismo me parece tramposo: al preguntar para qué sirve la poesía — que ha aparecido siempre y no desaparecerá jamás, que es necesaria—, el problema no está en la poesía sino en el uso que, al preguntar, se hace del verbo servir, asumiendo que las cosas solamente sirven si crean o producen algo vendible o comprable, o bien si pueden ser usadas como herramienta. Por supuesto, la poesía no es útil, no sirve como un martillo, una pistola o un desarmador. Tampoco vende nada ni lo compra y es por ello, quizá, que tiene una franca, pero falsa, apariencia de inutilidad.

Frente a esta trampa algún poeta se ha visto en problemas y ha llegado a admitir, sin que sea necesario y a veces con alguna vanidad, la inutilidad de la poesía. Nada más erróneo. La poesía es útil en un orden de ideas distinto, no sé si más alto, pero existente: la poesía llena, o cuando menos señala y explora, los vacíos de nuestras vidas sociales, y de nuestras conciencias individuales. Así efectivamente sirve, no para contar cosas ni para producir dinero ni para adelantar en la tecnología, sino para revelarnos nuestra naturaleza de un modo distinto al cotidiano. Tal es su utilidad, y en nada es ideal ni figurada. Es una utilidad práctica. No considerarlo así debe ser advertencia no de una “carencia” de sentido en la poesía, sino de una mecanización evidente de nuestra vida social e individual.

La poesía es (entre muchas otras cosas) desde el inicio del tiempo una manera de comunicarnos con nosotros mismos y con la trascendencia, y no ha variado sino sus formas. No dudo que la idea de que la poesía es inútil también sea antigua pero ahora y aquí, como en otras en épocas de desesperanza, se menciona con más insistencia y hasta con algo de mala fe, siendo resultado, en verdad, de pedirle a la poesía cosas que no tiene por qué ofrecer, aunque a veces lo hace: la poesía no está hecha frenar las guerras, solucionar el hambre, acabar la pobreza, ni tiene porqué hacerlo. No hay porqué exigirle que solucione cosas que ella no provocó y, sin embargo, precisamente en tiempos como estos la poesía, toda la poesía y no solamente la social, es completamente necesaria.

Pero me calmo y regreso, de nuevo, a la cuestión sobre la utilidad de la poesía, relatando una anécdota reciente. En Bogotá, mientras una señora que me vendía unas empanadas me preguntaba, hablando sobre poesía de modo muy casual, y eso para qué sirve, una jovencita a su lado, que le ayudaba a vender, le contestó, como disculpándose conmigo, que el muchacho hace poemas, que son para hablar de amor, de cosas bonitas. Esta es una respuesta llena de buenas intenciones, que agradezco y aprecio. Creo que la belleza es fundamental en la poesía y personalmente no puedo entender nada sin ella. Empero, decir que el poeta es útil porque hace cosas bellas es poco menos que hacerlo un creador de objetos decorativos, y la función del poema es infinitamente más profunda, si bien parte de la necesidad de añadir un objeto hermoso a la realidad. Así, nos enfrentamos no solamente a una pregunta tramposa (para qué sirve la poesía) sino a una respuesta igualmente trucada (para decir cosas bonitas). Ambas la invalidan y hacen parecer un lujo innecesario, un par de mancuernillas. El poeta, creo, debe tener cuidado de no caer en ninguna de estas dinámicas.

Escuchada la bondadosa respuesta de la ayudante de la señora que me vendía empanadas, discuto ahora la de algunos poetas jóvenes que dicen (yo los he escuchado) que en medio de tanta tristeza y violencia la poesía es una especie de oasis, una suerte de locus amoenus en el cual refugiarse de lo que está pasando. Para tener completo el cliché, no tardará alguien en llamarlos “escapistas” y no tardarán ellos en hablar del simbolismo, la poesía pura, y todas esas cosas dichas y redichas.

Todo es un malentendido, no porque su poesía sea efectivamente un escape, sino porque no ha sido (espero) escrita para escapar, para distraer al lector de la realidad que lo rodea. El poema ha surgido y está allí, en el mundo, cumpliendo su función, que es la de ligar a los hombres con su naturaleza misma, como si se encontraran con ella por primera vez.

Pero, ¿quién ha llamado escapista a los poetas que menciono? Pues los otros, los poetas “conscientes” y “responsables”, los que toman el estrado y hacen que la poesía deje de ser canto para ser un arma cargada de futuro, humana y real. Aquí, compañeros, como poeta, la trampa me parece acaso mayor: creo que la poesía no tiene que dedicarse a hablar de los males humanos, aunque puede hacerlo. Digo ahora que estoy en completo desacuerdo con aquellos que sostienen que la poesía debe hablar de tal o cual cosa. La poesíadebe, solamente, ser poesía y nada más. Hablar de lo que tenga que hablar, sea un tema social o no.

El poema, aún el poema social, acontece como un acto íntimo, sucede en solitario. Así, el poeta debe ser sincero, honesto y responsable, con la poesía. Lo otro puede o no aparecer. Lo digo porque no debemos olvidar que el poeta, en tanto ser social, es también un ciudadano. Lo que el poeta dice o no dice no debe afectar lo que el ciudadano hace. Es decir que el hecho de que no aparezca la protesta en el poema no significa que no aparezca en las calles. El poeta es un ciudadano como todos y desde allí, también, debe asumir su responsabilidad social.

La utilidad práctica del poema es iluminar rincones de nuestra naturaleza ignorados u obscurecidos, es señalarnos que no todo tiene que servir como sirve un automóvil, porque nos muestra otra posibilidad (tan antigua como la primera y acaso más necesaria) de lo útil. La utilidad del poema es, también, tan extensa como sus posibilidades: es capaz de hablar de lo que sea, de expresar descontento lo mismo que odio, amor o deseo. La utilidad del poema —y lo repito, es una utilidad práctica— es servir como instrumento y encarnación de una idea/emoción que no puede ser dicha de otro modo.

La poesía, toda la poesía, es necesaria. El arte es necesario, imprescindible. Su justificación, sin embargo, se encuentra en otro orden de ideas, en tanto arte. Es decir, amigos, que los poetas como los equilibristas, panaderos y arquitectos, servimos de algo. Tenemos ganado el derecho a existir.

Palabras y vislumbres: Tiento, de Rocío Cerón

Tomado de: Agulha Hispánica

Migrando, acaso, como una rara avis, y bellamente editado por la Universidad autónoma de Nuevo León, ha llegado a mis manos Tiento, de Rocío Cerón. Luego de leerlo, verlo y escucharlo varias veces me he dispuesto a escribir esta reseña sabiendo que la reflexión sobre este libro me llevará a pensar en la poesía nacional, su conservadurismo, y en el papel en ella de una voz peculiar, distinta y ya con merecido prestigio.

A pesar de su juventud, la figura de Rocío Cerón es frecuentemente nombrada en el ambiente literario mexicano no sólo por su poesía sino por diversas propuestas que, partiendo de lo lírico, exceden este campo para proponer nuevas lecturas y maneras de hacer arte con palabras. Recuerdo como ejemplo al colectivo Motín Poeta que realizó durante varios años un conjunto de propuestas interdisciplinarias vertebradas en el texto poético. En su página de internet (motinpoeta.blogsot.com), hablando de Imperio, libro de Cerón salido bajo el sello de Motín Poeta, puede leerse que:

Imperio/Empire puede leerse, escucharse y verse como una suma orgáncia de las experiencias artísticas que en este libro dialogan: poesía (Rocío Cerón), música (Bishop), video (Nómada), esténcil y gráficos (Tower) y diseño (Magui Pizarro), todo a partir del trabajo hecho en colaboración en feliz encuentro de las búsquedas en un sólo proyecto que deja ver que las realidades del mundo -al menos el que intenta crear un vínculo con el arte contemporáneo- son inmensas. Con un CD y guardas con acabados a mano, haciendo cada ejemplar único, y con la colaboración especial de Tanya Huntington en la traducción, Imperio/Empire es un proyecto expansivo, una pieza única, interdisciplinaria que habla sobre la íntima violencia de una guerra en el núcleo familiar y el estallido que da pie a la caída de un imperio.

Lo anterior da al lector que apenas se acerca a la propuesta de Rocío Cerón, una idea de su trabajo. Quiero señalar, en todo esto, una no pequeña virtud: tanto en Imperio como en Tiento los poemas de Cerón no parecen hacer sido escritos para el diseño, video, gráficos o lo que fuere. Son, eso sí, el punto de partida y de llegada de esas otras expresiones, su epicentro. Otra gente ha señalado lo mismo como un defecto, y pienso que es porque le han pedido al libro o a la propuesta cosas que no ofrece ni tiene por qué ofrecer. Como lo entiendo, el trabajo de Cerón no se trata de crear arte-objeto, sino de ofrecer un conglomerado de expresiones diversas, convergentes en el poema.

Sin hablar más del papel que Motín Poeta indiscutiblemente tuvo como señalamiento de una carencia en la poesía nacional mexicana, sumamente conservadora en sus vertientes canónicas, me interesa tomarlo como antecedente de Tiento, porque creo que un libro como éste no pudo haber salido naturalmente de una pluma mexicana que no fuese la de Rocío Cerón. Digo esto no como halago, sino como consecuencia natural: ella es el más visible rostro de este tipo de aproximación a la poesía en México.

II

Complejo en su concepto más que en la escritura misma de los poemas que lo componen, Tiento es desde su título una indagación. Tiento es el nombre del acto de palpar, de descubrir con el tacto, o el nombre del bastón que usan los ciegos. De cualquier manera, es un vislumbre que deja de lado la vista para descansar en otros sentidos. Por ello este libro no termina de ser, con completa consciencia, completamente lírico ni narrativo. Es una búsqueda, a tientas, por terrenos lejanos fuera y dentro de las geografías del mundo, la emoción y la memoria.

Teniendo como más claro antecedente nacional, cuando menos en lo temático, la poesía de Gloria Gervitz, el libro de Rocío Cerón se compone de una serie de poemas que narran tres historias de migración. Los personajes, que por momentos también son los hablantes líricos, son tres mujeres de distintas edades: La abuela, la madre y Eleonora. Ahora bien, las fronteras entre cada uno de estos personajes es ambigua, no porque se confundan, sino porque la experiencia de la migración las ha cruzado a todas, y porque el libro está construido de tal manera que sus voces se superponen como un palimpsesto que, acaso, no es necesario destejer, sino apreciar en su indiferenciada, si bien lograda, riqueza.

No es, sin embargo, un libro de anécdotas de viaje en clave lírica, sino un libro de experiencias líricas a través de la historia de estas migraciones. Tan es así que la composición del volumen, que incluye dos partituras de Enrico Chapela y fotografías de Valentina Siniego Benetati, invita a la experiencia lírica. Quiero decir que la música y las fotografías no son “aclaradoras” de lo que se narra en los poemas, sino sus acompañantes complementarios. La música (que puede y debe escucharse en el blog de Rocío Cerón) expresa mucho más una situación emotiva que una historia, lo mismo que las fotografías. Libro que narra, Tiento no pretende decir un hecho (aunque lo hace) sino transmitir una emotividad asociada a la migración y todo lo que ésta conlleva: La familia, el abandono de un lugar, el arribo a otro nuevo, la identidad ganada y la dejada atrás.

En cuanto a su estructura, el libro se compone de tres secciones, a su vez divididas en varias otras. La primera se titula Kalemegdan, 1947. El título mismo nos remite a Belgrado y al año en que la migración empieza. Las siguientes partes se titulan América, nombre del lugar al cual se llega, y Eleonora, que es la más joven de estas tres mujeres.

Al final del libro el lector, algo confuso todavía por este novedoso espécimen verbal, puede leer una reseña-epílogo de José Manuel Springer titulado Palabras, dardos que se entierran en el corazón de la bruma y crean imágenes con su sonido. A pesar de que no soy partidario de los Prólogos o epílogos en primeros libros, o en primeras ediciones de poesía, creo que este texto, dada la naturaleza de lo que lo antecede, es bastante pertinente. De cualquier modo, y como cualquier libro que valga la pena, Tiento requiere y merece varias lecturas.

Hacia el final de la primera parte, y durante la totalidad de la segunda, los poemas de tiento se hacen prosa. El cambio de aliento y la ligera variación de tono entre verso y prosa a lo largo del texto tiene (me parece) una función rítmica: los poemas en prosa dan cuenta de situaciones visuales, corporales, físicas, y con ello logran provocar la emoción a que remiten:

Herrumbre. Contener el puño. La gravedad de las últimas hojas y la nieve. Escucha el resoplido insular. Tan lejos y cercano. El mar brilla para todos pero cerca del carbón sólo resta el miedo. Defendernos de. Acentos sonoros recuerdan a Siberia. Pero en Siberia nunca llega el otoño. Aquí −casi temblando− hay que ir codo con codo. Aquel jardín o muro o tierra nueva. Hacer la América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la Patagonia. Acero sin distinciones. A ojo se hace el tiento. El polvo ensombrece las extensiones de tierra. Lentitud entre los pasajeros: pegar el oído al subte, algo se inflama. Algo ya marca el cuerpo. (57)

Por su parte, los poemas en verso tienden a sondear las emociones de modo más abstracto porque no buscan crearlas sino internarse en ellas. Cito como ejemplo un fragmento del poema Gramática del nudo, que es uno de los mejor logrados del libro, y también título de una de las piezas Enrico Chapela:

Algo nos precede. Letal. Como el primer día que aprendimos a hacer nudos.

Y a cada ritmo un fardo un bloque una ceguera un escondite.

—animal cautivo, apenas intuición o atentado de luz.

Algo clama un patio de hileras verdes y fresnos crecidos hasta el instante de la boca.

¿Quién habla en mi cabeza y aturde al bulbo con su llanto?

El pensamiento busca origen:

Opus nigrum para mantener quieto (anclado)

el secreto de la infancia.

(28)

Tomando en cuenta el libro en su conjunto, diría que los poemas en prosa son más cercanos a la fotografía, mientras que los poemas en verso lo son a la música. No es casual que las dos partituras de Enrico Chapela compartan título, precisamente, con poemas en verso. De nuevo, no me parece que el libro sea ni pretenda ser arte-objeto, sino un conjunto de expresiones distintas que pretenden converger en una sola, porque han sido concebidas, todas, como acto poético.

Tiento es, pues, un libro coherente y bien logrado. Su lectura no es sencilla, pero no tiene razón de serlo, porque pretende precisamente un acercamiento a ciegas, por parte del lector, a la realidad vislumbrada en él.

Lo dije al inicio, y quiero con ello terminar esta breve reseña de Tiento —libro que, dicho sea de paso, me parece recomendable para todo aquel que, consciente de la enorme y clara tradición poética nacional, quiera ver sus esquinas menos comunes—: la propuesta de Cerón es ya clara y respetada, siendo siempre novedosa.

Considero que, a pesar de sus diferentes facetas como editora (no mencioné, por motivos de espacio el bello proyecto editorial El billar de Lucrecia) y creadora de proyectos culturales interdisciplinarios, Cerón es fundamental y esencialmente Poeta. Tiento es, por su parte, un libro de muy bella y verdadera poesía.

Cuatro reseñas de "Cuaderno de los sueños"

La primera, escrita por la Investigadora mexicana Kenia Aubry, y publicada la revista Materika, puede leerse haciendo clic aquí.

La escrita por el joven poeta mexicano Agustín abreu Cornelio, y publicada en la revista portuguesa Triplo V, puede leerse en este vínculo

La escrita por el poeta José Diaz Cervera, publicada en el Periódico de poesía de la UNAM, se encuentra aquí

Y por último, aquí dejo la reseña escrita por el profesor José Luis Canché Escamilla, publicada en el periodico Por Esto!

Poesía y circunstancia: La sal de la locura, de Freddy Yezzed

Tomado de Replicante

Se me ha pedido reseñar un libro de poesía y, como sucede a veces, antes de abrirlo empecé a valorarlo, a tener cautela. Su historia (aquí deliberadamente inseparable de la propia obra) lo convierte al mismo tiempo en una novedad y en un representante de la que es, acaso, la tradición poética más antigua: esa que habla del nexo, simbólico o real, entre poesía y locura.

Dada la peculiaridad del libro he sentido necesario hacer una reseña tripartita leyéndolo primeramente en su circunstancia, con todas las interrogantes que de allí se desprenden, luego atendiendo exclusivamente al texto más allá de la historia de su escritura, y terminando con una postdata que el lector del libro y de esta reseña no debe dejar de leer.

I

Siguiendo el plan que el propio libro supone empecé, antes que a leer los poemas, a leer en su prólogo, titulado Palabras desde la cordura, la siguiente explicación del autor:

El 11 de mayo del 2005 ingresé a Urgencias del Hospital Neuropsiquiátrico J. T. Borda de Buenos Aires. El primer dictamen fue que sufría de una alteración nerviosa y un grado alto de delirio con fuerte propensión a la violencia. Echaba saliva por la boca, gritaba obscenidades y me golpeaba contra las paredes.

[...]

En marzo del año antepasado ingresó una psicóloga a hacer sus prácticas, la Dra. Dalzotto. Ella fue la primera que me sugirió escribir los “monólogos blancos”, como yo solía llamar a esas voces en mi mente. Me rehusé de forma tajante. Pasaron meses de terapia con ella, hasta que una vez me mostró un conjunto de hojas impresas tituladas “La sal de la locura”. Las miré con temor. Me confesó que me había grabado durante nuestras cortas sesiones y que en sus horas de descanso transcribió lo que le parecía más coherente. Mi primera reacción fue de ira y decepción. Luego abandoné la terapia por petición personal.

[...]

Dedico a la Dra. Dalzotto este libro, que si tiene valor estético es por la ayuda de su mano, que si tiene valor espiritual es por la sal que extirpó de mi locura [pp. 7-8].

Por razones de espacio suprimí otras aclaraciones del prólogo, como la presencia de un “reconocido poeta” que, junto con la doctora Dalzotto, corrigió y seleccionó de entre los 685 —nada menos— textos que en dos años fueron dictados por Fredy Yezzed, hasta que La sal de la locura tomó la forma con que ganó el primer premio del VII concurso nacional Macedonio Fernández en el área de poesía, en diciembre del 2010, en Argentina, lo cual fue el motivo de su publicación.

No podemos ignorar que ese preliminar, firmando bajo el seudónimo Ariel Müller, formaba parte del manuscrito que se entregó al concurso literario. Es decir: se ha considerado necesario, desde ese momento, que la historia del libro preceda al propio texto para su dictamen. Se ha querido condicionar la lectura.

Personalmente creo que la poesía, si lo es, puede (no debe)prescindir de la figura del autor y hasta de su contexto de creación: es el poema quien crea al poeta, y no al revés. Pero este libro no quiere dejarle al lector esa opción: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre él, para que sea a partir de esa anécdota (impresionante, queda claro) que la obra se valore.

Sabiendo que el prólogo pudo ser leído como una ficción, no hablo aquí de su pertinencia, y me dispongo a preguntar por asuntos que me intrigan más: ¿Quién es el autor de este libro dictado (¿podemos llamar dictado a ese delirio?) sin intención de ser poesía, por un ser humano fuera de sí, para ser recogido, transcrito y hasta titulado por su doctora, y que fue finalmente corregido y seleccionado por otro poeta? Aunque valdría la pena preguntar primero: ¿importa resolver lo anterior cuando el libro es, a final de cuentas, un libro de poesía verdadera?

Personalmente creo que la poesía, si lo es, puede (no debe) prescindir de la figura del autor y hasta de su contexto de creación: es el poema quien crea al poeta, y no al revés. Pero este libro no quiere dejarle al lector esa opción: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre él, para que sea a partir de esa anécdota (impresionante, queda claro) que la obra se valore. El lector tiene el libro y la historia del libro, que lo amplía y enriquece.

Tal proceder no me parece condenable por parte del poeta o la editorial: conozco lectores de poesía especialmente interesados en libros y autores con historias similares. Pienso en los seguidores del español Leopoldo María Panero, con sus ya muchos e irregulares libros escritos en hospitales siquiátricos, o en los que buscan y comentan los Poemas de la locurade Hölderlin, por decir dos ejemplos ampliamente conocidos. Reservando las proporciones, estoy seguro de que La sal de la locura ganará hordas de lectores fascinados y de que el autor tiene ya sobre sí el halo de misterio que acompaña a los poetas oscuros.

Creo que hay que partir de allí hacia el poema y que nada justifica un poema deficiente, como nada descifra un poema luminoso. La poesía por sí misma es el misterio, sin importar su génesis. Dicho simplemente, un poema verdadero debe ser capaz de abandonar a su autor. ¿Lo logra hacer esto La sal de la locura?

II

Una vez en el interior del libro el lector se encuentra frente a una nueva serie de interrogantes: ¿Son poemas todos los textos aquí reunidos? Me ha parecido estar, en muchos momentos, frente a un testimonio, una narración o una prosa poética. He visto también poesía. El primer texto es uno de los mejor logrados, y da idea del tono del libro completo:

ES CLARO QUE Dios se escapó de mi cráneo. Que se fue dejando una estela de sangre. Una gotita que un gorrión pisa y esparce sobre el piso blanco.

Escuchaba yo una llanura de carneros, los oía arrancar con sus quijadas las raíces. Ese ruido cuando arrancamos la hierba, ese mismo ruidito cuando arrancamos una rosa como un cabello.

Tal vez quise decir que escuchaba voces. Un susurro inesperado al cruzar la calle. Volteo y miro alrededor y no hay nadie, pero alguien que no está me mira desde la esquina. Solo. Inquietante.

Fue el viento, me digo.

Fue sólo el viento, me repito.

[9]

Tristemente luego hay prosas irregulares, en las que lo autobiográfico llega, me parece, hasta el exhibicionismo y tal vez la invención. No son muchas esas ocasiones, pero sin duda las hay.

Tristemente luego hay prosas irregulares, en las que lo autobiográfico llega, me parece, hasta el exhibicionismo y tal vez la invención. No son muchas esas ocasiones, pero sin duda las hay.

Aunque creo justo calificarlo de irregular,La sal de la locura es un libro consistentemente armado, lleno de poemas oscuros en los que se trasluce a cada momento una retórica del malditismo ya muy conocida, pero todavía bien lograda. A pesar de que su mayor virtud la historia de su escritura, admito con placer que el libro tiene muchos momentos brillantes.

Deambulando entre el testimonio, la narración, la autobiografía, la prosa poética y el poema en prosa, el libro que ahora reseño es definitivamente literatura. Sin creer que es una obra maestra, no titubeo en decir que es un libro de poesía verdadera.

Postdata imprescindible

Freddy Yezzed López nació en Bogotá en 1979. Es Licenciado en Lenguas Modernas por la Universidad de La Salle y Profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Ha ganado varios premios literarios, en cuento y poesía. Su tesis de grado Las raíces del poema en prosa en Colombia: A propósito de José Asunción Silva y Luis Vidales fue laureada y terminó por dar paso a la Primera Antología del poema en prosa colombiano, de próxima publicación. Actualmente radica en Buenos Aires, donde realiza estudios doctorales. La sal de la locura es su primera obra publicada.

Jamás ha estado en un hospital siquiátrico.