Bufón de Dios

2011-12-22T06:54:00.000-08:00

¿Para qué sirve usted?: La función práctica de la poesía

Manuel Iris

El presente texto fue leído como parte de una mesa de ponencias con el tema “Función práctica de la poesía”, en el marco del III Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes” En Monterrey, Nuevo León, México, en agosto del 2011.

Tomado de Los poetas del Cinco, revista de literatura latinoamericana.

Primero, quiero hacer patente mi agradecimiento por haber sido invitado a estar de nuevo aquí, en Monterrey, una de las más bellas e industriosas ciudades de un país que ahora se debate entre la esperanza y el miedo, la vergüenza y la fe, la violencia y la calma. Gracias al azar he llegado aquí luego de visitar, en fechas muy recientes, Bogotá y Caracas, investigando sobre poesía.

Bogotá, Caracas, Monterrey. Las tres ciudades tienen o han tenido fama de violentas y peligrosas pero son también lugares de poesía, focos culturales y casa de artistas notables. Hago este recuento de destinos porque en los tres sitios he sido interrogado (allí por taxistas, vendedores y hasta bibliotecarios, aquí en un congreso mucho más formal) acerca de la función práctica de la poesía.

¿Ud. qué hace, en qué trabaja? ¿Para qué sirve la poesía? Son preguntas que escucho constantemente, en contextos tan distintos como la familia o la universidad, y que llevan consigo una tercera pregunta que acaso por pudor nadie formula como en realidad es: Poeta, ¿para qué sirve usted? No me queda más remedio que tomar el asunto personalmente y responder sabiendo de ante mano que, independientemente de lo que se conteste, y del poco aprecio que cierto público suele tenerle, la poesía seguirá existiendo.

Empiezo mi respuesta señalando primero que no soy, y no seré, un poeta social. Soy, sin embargo, un poeta y un ciudadano consciente de su entorno al que no le extraña que en ciudades como las que he visitado en el último mes, y en otras más pacíficas, la gente de a pie tanto como los intelectuales, se pregunte acerca del asunto que ahora nos convoca.

Quiero referirme al cuestionamiento sobre la función práctica de la poesía diciendo que el cuestionamiento mismo me parece tramposo: al preguntar para qué sirve la poesía — que ha aparecido siempre y no desaparecerá jamás, que es necesaria—, el problema no está en la poesía sino en el uso que, al preguntar, se hace del verbo servir, asumiendo que las cosas solamente sirven si crean o producen algo vendible o comprable, o bien si pueden ser usadas como herramienta. Por supuesto, la poesía no es útil, no sirve como un martillo, una pistola o un desarmador. Tampoco vende nada ni lo compra y es por ello, quizá, que tiene una franca, pero falsa, apariencia de inutilidad.

Frente a esta trampa algún poeta se ha visto en problemas y ha llegado a admitir, sin que sea necesario y a veces con alguna vanidad, la inutilidad de la poesía. Nada más erróneo. La poesía es útil en un orden de ideas distinto, no sé si más alto, pero existente: la poesía llena, o cuando menos señala y explora, los vacíos de nuestras vidas sociales, y de nuestras conciencias individuales. Así efectivamente sirve, no para contar cosas ni para producir dinero ni para adelantar en la tecnología, sino para revelarnos nuestra naturaleza de un modo distinto al cotidiano. Tal es su utilidad, y en nada es ideal ni figurada. Es una utilidad práctica. No considerarlo así debe ser advertencia no de una “carencia” de sentido en la poesía, sino de una mecanización evidente de nuestra vida social e individual.

La poesía es (entre muchas otras cosas) desde el inicio del tiempo una manera de comunicarnos con nosotros mismos y con la trascendencia, y no ha variado sino sus formas. No dudo que la idea de que la poesía es inútil también sea antigua pero ahora y aquí, como en otras en épocas de desesperanza, se menciona con más insistencia y hasta con algo de mala fe, siendo resultado, en verdad, de pedirle a la poesía cosas que no tiene por qué ofrecer, aunque a veces lo hace: la poesía no está hecha frenar las guerras, solucionar el hambre, acabar la pobreza, ni tiene porqué hacerlo. No hay porqué exigirle que solucione cosas que ella no provocó y, sin embargo, precisamente en tiempos como estos la poesía, toda la poesía y no solamente la social, es completamente necesaria.

Pero me calmo y regreso, de nuevo, a la cuestión sobre la utilidad de la poesía, relatando una anécdota reciente. En Bogotá, mientras una señora que me vendía unas empanadas me preguntaba, hablando sobre poesía de modo muy casual, y eso para qué sirve, una jovencita a su lado, que le ayudaba a vender, le contestó, como disculpándose conmigo, que el muchacho hace poemas, que son para hablar de amor, de cosas bonitas. Esta es una respuesta llena de buenas intenciones, que agradezco y aprecio. Creo que la belleza es fundamental en la poesía y personalmente no puedo entender nada sin ella. Empero, decir que el poeta es útil porque hace cosas bellas es poco menos que hacerlo un creador de objetos decorativos, y la función del poema es infinitamente más profunda, si bien parte de la necesidad de añadir un objeto hermoso a la realidad. Así, nos enfrentamos no solamente a una pregunta tramposa (para qué sirve la poesía) sino a una respuesta igualmente trucada (para decir cosas bonitas). Ambas la invalidan y hacen parecer un lujo innecesario, un par de mancuernillas. El poeta, creo, debe tener cuidado de no caer en ninguna de estas dinámicas.

Escuchada la bondadosa respuesta de la ayudante de la señora que me vendía empanadas, discuto ahora la de algunos poetas jóvenes que dicen (yo los he escuchado) que en medio de tanta tristeza y violencia la poesía es una especie de oasis, una suerte de locus amoenus en el cual refugiarse de lo que está pasando. Para tener completo el cliché, no tardará alguien en llamarlos “escapistas” y no tardarán ellos en hablar del simbolismo, la poesía pura, y todas esas cosas dichas y redichas.

Todo es un malentendido, no porque su poesía sea efectivamente un escape, sino porque no ha sido (espero) escrita para escapar, para distraer al lector de la realidad que lo rodea. El poema ha surgido y está allí, en el mundo, cumpliendo su función, que es la de ligar a los hombres con su naturaleza misma, como si se encontraran con ella por primera vez.

Pero, ¿quién ha llamado escapista a los poetas que menciono? Pues los otros, los poetas “conscientes” y “responsables”, los que toman el estrado y hacen que la poesía deje de ser canto para ser un arma cargada de futuro, humana y real. Aquí, compañeros, como poeta, la trampa me parece acaso mayor: creo que la poesía no tiene que dedicarse a hablar de los males humanos, aunque puede hacerlo. Digo ahora que estoy en completo desacuerdo con aquellos que sostienen que la poesía debe hablar de tal o cual cosa. La poesíadebe, solamente, ser poesía y nada más. Hablar de lo que tenga que hablar, sea un tema social o no.

El poema, aún el poema social, acontece como un acto íntimo, sucede en solitario. Así, el poeta debe ser sincero, honesto y responsable, con la poesía. Lo otro puede o no aparecer. Lo digo porque no debemos olvidar que el poeta, en tanto ser social, es también un ciudadano. Lo que el poeta dice o no dice no debe afectar lo que el ciudadano hace. Es decir que el hecho de que no aparezca la protesta en el poema no significa que no aparezca en las calles. El poeta es un ciudadano como todos y desde allí, también, debe asumir su responsabilidad social.

La utilidad práctica del poema es iluminar rincones de nuestra naturaleza ignorados u obscurecidos, es señalarnos que no todo tiene que servir como sirve un automóvil, porque nos muestra otra posibilidad (tan antigua como la primera y acaso más necesaria) de lo útil. La utilidad del poema es, también, tan extensa como sus posibilidades: es capaz de hablar de lo que sea, de expresar descontento lo mismo que odio, amor o deseo. La utilidad del poema —y lo repito, es una utilidad práctica— es servir como instrumento y encarnación de una idea/emoción que no puede ser dicha de otro modo.

La poesía, toda la poesía, es necesaria. El arte es necesario, imprescindible. Su justificación, sin embargo, se encuentra en otro orden de ideas, en tanto arte. Es decir, amigos, que los poetas como los equilibristas, panaderos y arquitectos, servimos de algo. Tenemos ganado el derecho a existir.

2011-12-09T09:39:00.001-08:00

El Ayuntamiento de Mérida

a través de la Dirección de Cultura, convoca al:

Premio Nacional de Poesía “Mérida” 2012

Bajo las siguientes bases:

1.- Podrán participar todos los escritores con nacionalidad mexicana. No podrán enviar trabajos a participar autores pertenecientes al área de Literatura de las instituciones convocantes, autores que hayan obtenido este galardón con anterioridad y obras que hayan sido premiadas en otro certamen.

2.- Los concursantes deberán enviar un poema o conjunto de poemas inéditos, en español, con tema y forma libres, en original y tres copias, escrito a máquina o computadora (con tipo de fuente Times New Roman en letra de 12 puntos), en hojas tamaño carta, a doble espacio y por una cara, de una extensión mínima de 25 cuartillas y máxima de 40. Cada cuartilla ha de considerarse una hoja tamaño carta y deberá contener cuando menos 10 versos.

3.- La obra deberá ser entregada en sobre cerrado bajo seudónimo o lema, de ser posible es conveniente incluir el respaldo electrónico, disquete o disco compacto. En sobre aparte, con un seudónimo o lema identificador en el exterior, se incluirán los datos personales del autor (nombre completo, domicilio, teléfono, fax, correo electrónico y copia del acta de nacimiento, así como un breve currículum). Estas plicas de identificación serán depositadas en una Notaria Pública de la ciudad de Mérida, Yucatán.

4.- El trabajo no podrá estar concursando simultáneamente en ningún otro certamen o convocatoria y no deberá estar pendiente de publicación en ninguna otra institución pública o empresa privada. Por lo tanto, el envío de documentos de identificación se acompañará de una carta en que el autor manifieste de manera explícita que la obra cumple con estos requisitos. Si la obra presentada ha recibido el apoyo de una beca para su creación, se deberá especificar en una carta con los datos necesarios.

5.- Esta convocatoria queda abierta a partir de la presente publicación. La fecha límite de entrega será el viernes 16 de diciembre de 2011 a las 15:00 hrs. Las obras deberán ser enviadas al Centro Cultural José Martí ubicado en la Av. Colón por calle 20, Parque de las Américas, Col. García Ginerés, C.P 97070 de 9:00 a 15:00 horas, de lunes a viernes. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se aceptarán aquellos en los que la fecha del matasellos postal coincida con el cierre de la convocatoria.

6.- El jurado calificador estará integrado por tres escritores de reconocido prestigio, cuyos nombres serán dados a conocer en el momento de emitirse el fallo.

7.- Una vez emitido el fallo del jurado calificador, éste será inapelable y se procederá ante notario público a la apertura de la plica de identificación de quien resulte ganador en el marco del “Festival de la Ciudad” 2012, y se notificará inmediatamente al concursante que resulte ganador a la vez que se divulgará por diversos medios informativos.

8.- No se devolverán originales ni las copias de los trabajos no premiados, los cuales serán destruidos, con el objeto de proteger el derecho de autor.

9.- La ceremonia de premiación se realizará en el marco del “Festival de la Ciudad” 2012 llevado a cabo en la Ciudad de Mérida, Yucatán, México, en enero próximo.

10.- En el caso de que el ganador resida fuera de la ciudad de Mérida, Yucatán, los gastos de transportación y estancia serán cubiertos por las instituciones convocantes.

11.- Se otorgará un premio único e indivisible de Poesía “Mérida” 2012, consistente en $30,000.00 (treinta mil pesos 00/100 m.n.) así como la edición de la obra ganadora, en el año 2012, por parte del Ayuntamiento de Mérida, Yucatán; los derechos de la primera edición corresponderán al Ayuntamiento de Mérida y éste entregará al autor un 20% del tiraje total de la edición. En el caso de ediciones posteriores, así como de traducciones, el autor gozará de los derechos correspondientes.

12.- La participación en esta convocatoria implica la aceptación de todas sus bases.

13.- Cualquier caso no considerado dentro de las cláusulas de la presente será resuelto a criterio de los convocantes y del jurado calificador.

Dirección de Cultura del Ayuntamiento de Mérida

Centro Cultural José Martí

Avenida Colón por Calle 20, Colonia García Ginerés

CP.97070, Mérida, Yucatán, México

Teléfono (999) 920 11 14; (999) 920 60 76

Página electrónica: www.merida.gob.mx/capitalcultural

2011-07-09T10:57:00.001-07:00

Palabras y vislumbres:

Tiento, de Rocío Cerón

Tomado de: Agulha Hispánica

Migrando, acaso, como una rara avis, y bellamente editado por la Universidad autónoma de Nuevo León, ha llegado a mis manos Tiento, de Rocío Cerón. Luego de leerlo, verlo y escucharlo varias veces me he dispuesto a escribir esta reseña sabiendo que la reflexión sobre este libro me llevará a pensar en la poesía nacional, su conservadurismo, y en el papel en ella de una voz peculiar, distinta y ya con merecido prestigio.

A pesar de su juventud, la figura de Rocío Cerón es frecuentemente nombrada en el ambiente literario mexicano no sólo por su poesía sino por diversas propuestas que, partiendo de lo lírico, exceden este campo para proponer nuevas lecturas y maneras de hacer arte con palabras. Recuerdo como ejemplo al colectivo Motín Poeta que realizó durante varios años un conjunto de propuestas interdisciplinarias vertebradas en el texto poético. En su página de internet (motinpoeta.blogsot.com), hablando de Imperio, libro de Cerón salido bajo el sello de Motín Poeta, puede leerse que:

Imperio/Empire puede leerse, escucharse y verse como una suma orgáncia de las experiencias artísticas que en este libro dialogan: poesía (Rocío Cerón), música (Bishop), video (Nómada), esténcil y gráficos (Tower) y diseño (Magui Pizarro), todo a partir del trabajo hecho en colaboración en feliz encuentro de las búsquedas en un sólo proyecto que deja ver que las realidades del mundo -al menos el que intenta crear un vínculo con el arte contemporáneo- son inmensas. Con un CD y guardas con acabados a mano, haciendo cada ejemplar único, y con la colaboración especial de Tanya Huntington en la traducción, Imperio/Empire es un proyecto expansivo, una pieza única, interdisciplinaria que habla sobre la íntima violencia de una guerra en el núcleo familiar y el estallido que da pie a la caída de un imperio.

Lo anterior da al lector que apenas se acerca a la propuesta de Rocío Cerón, una idea de su trabajo. Quiero señalar, en todo esto, una no pequeña virtud: tanto en Imperio como en Tiento los poemas de Cerón no parecen hacer sido escritos para el diseño, video, gráficos o lo que fuere. Son, eso sí, el punto de partida y de llegada de esas otras expresiones, su epicentro. Otra gente ha señalado lo mismo como un defecto, y pienso que es porque le han pedido al libro o a la propuesta cosas que no ofrece ni tiene por qué ofrecer. Como lo entiendo, el trabajo de Cerón no se trata de crear arte-objeto, sino de ofrecer un conglomerado de expresiones diversas, convergentes en el poema.

Sin hablar más del papel que Motín Poeta indiscutiblemente tuvo como señalamiento de una carencia en la poesía nacional mexicana, sumamente conservadora en sus vertientes canónicas, me interesa tomarlo como antecedente de Tiento, porque creo que un libro como éste no pudo haber salido naturalmente de una pluma mexicana que no fuese la de Rocío Cerón. Digo esto no como halago, sino como consecuencia natural: ella es el más visible rostro de este tipo de aproximación a la poesía en México.

Complejo en su concepto más que en la escritura misma de los poemas que lo componen, Tiento es desde su título una indagación. Tiento es el nombre del acto de palpar, de descubrir con el tacto, o el nombre del bastón que usan los ciegos. De cualquier manera, es un vislumbre que deja de lado la vista para descansar en otros sentidos. Por ello este libro no termina de ser, con completa consciencia, completamente lírico ni narrativo. Es una búsqueda, a tientas, por terrenos lejanos fuera y dentro de las geografías del mundo, la emoción y la memoria.

Teniendo como más claro antecedente nacional, cuando menos en lo temático, la poesía de Gloria Gervitz, el libro de Rocío Cerón se compone de una serie de poemas que narran tres historias de migración. Los personajes, que por momentos también son los hablantes líricos, son tres mujeres de distintas edades: La abuela, la madre y Eleonora. Ahora bien, las fronteras entre cada uno de estos personajes es ambigua, no porque se confundan, sino porque la experiencia de la migración las ha cruzado a todas, y porque el libro está construido de tal manera que sus voces se superponen como un palimpsesto que, acaso, no es necesario destejer, sino apreciar en su indiferenciada, si bien lograda, riqueza.

No es, sin embargo, un libro de anécdotas de viaje en clave lírica, sino un libro de experiencias líricas a través de la historia de estas migraciones. Tan es así que la composición del volumen, que incluye dos partituras de Enrico Chapela y fotografías de Valentina Siniego Benetati, invita a la experiencia lírica. Quiero decir que la música y las fotografías no son “aclaradoras” de lo que se narra en los poemas, sino sus acompañantes complementarios. La música (que puede y debe escucharse en el blog de Rocío Cerón) expresa mucho más una situación emotiva que una historia, lo mismo que las fotografías. Libro que narra, Tiento no pretende decir un hecho (aunque lo hace) sino transmitir una emotividad asociada a la migración y todo lo que ésta conlleva: La familia, el abandono de un lugar, el arribo a otro nuevo, la identidad ganada y la dejada atrás.

En cuanto a su estructura, el libro se compone de tres secciones, a su vez divididas en varias otras. La primera se titula Kalemegdan, 1947. El título mismo nos remite a Belgrado y al año en que la migración empieza. Las siguientes partes se titulan América, nombre del lugar al cual se llega, y Eleonora, que es la más joven de estas tres mujeres.

Al final del libro el lector, algo confuso todavía por este novedoso espécimen verbal, puede leer una reseña-epílogo de José Manuel Springer titulado Palabras, dardos que se entierran en el corazón de la bruma y crean imágenes con su sonido. A pesar de que no soy partidario de los Prólogos o epílogos en primeros libros, o en primeras ediciones de poesía, creo que este texto, dada la naturaleza de lo que lo antecede, es bastante pertinente. De cualquier modo, y como cualquier libro que valga la pena, Tiento requiere y merece varias lecturas.

Hacia el final de la primera parte, y durante la totalidad de la segunda, los poemas de tiento se hacen prosa. El cambio de aliento y la ligera variación de tono entre verso y prosa a lo largo del texto tiene (me parece) una función rítmica: los poemas en prosa dan cuenta de situaciones visuales, corporales, físicas, y con ello logran provocar la emoción a que remiten:

Herrumbre. Contener el puño. La gravedad de las últimas hojas y la nieve. Escucha el resoplido insular. Tan lejos y cercano. El mar brilla para todos pero cerca del carbón sólo resta el miedo. Defendernos de. Acentos sonoros recuerdan a Siberia. Pero en Siberia nunca llega el otoño. Aquí −casi temblando− hay que ir codo con codo. Aquel jardín o muro o tierra nueva. Hacer la América. Herrumbre: desde Portobelo y hasta la Patagonia. Acero sin distinciones. A ojo se hace el tiento. El polvo ensombrece las extensiones de tierra. Lentitud entre los pasajeros: pegar el oído al subte, algo se inflama. Algo ya marca el cuerpo. (57)

Por su parte, los poemas en verso tienden a sondear las emociones de modo más abstracto porque no buscan crearlas sino internarse en ellas. Cito como ejemplo un fragmento del poema Gramática del nudo, que es uno de los mejor logrados del libro, y también título de una de las piezas Enrico Chapela:

Algo nos precede. Letal. Como el primer día que aprendimos a hacer nudos.

Y a cada ritmo un fardo un bloque una ceguera un escondite.

—animal cautivo, apenas intuición o atentado de luz.

Algo clama un patio de hileras verdes y fresnos crecidos hasta el instante de la boca.

¿Quién habla en mi cabeza y aturde al bulbo con su llanto?

El pensamiento busca origen:

Opus nigrum para mantener quieto (anclado)

el secreto de la infancia.

(28)

Tomando en cuenta el libro en su conjunto, diría que los poemas en prosa son más cercanos a la fotografía, mientras que los poemas en verso lo son a la música. No es casual que las dos partituras de Enrico Chapela compartan título, precisamente, con poemas en verso. De nuevo, no me parece que el libro sea ni pretenda ser arte-objeto, sino un conjunto de expresiones distintas que pretenden converger en una sola, porque han sido concebidas, todas, como acto poético.

Tiento es, pues, un libro coherente y bien logrado. Su lectura no es sencilla, pero no tiene razón de serlo, porque pretende precisamente un acercamiento a ciegas, por parte del lector, a la realidad vislumbrada en él.

Lo dije al inicio, y quiero con ello terminar esta breve reseña de Tiento —libro que, dicho sea de paso, me parece recomendable para todo aquel que, consciente de la enorme y clara tradición poética nacional, quiera ver sus esquinas menos comunes—: la propuesta de Cerón es ya clara y respetada, siendo siempre novedosa.

Considero que, a pesar de sus diferentes facetas como editora (no mencioné, por motivos de espacio el bello proyecto editorial El billar de Lucrecia) y creadora de proyectos culturales interdisciplinarios, Cerón es fundamental y esencialmente Poeta. Tiento es, por su parte, un libro de muy bella y verdadera poesía.

2011-07-01T11:52:00.001-07:00

Cuatro reseñas de "Cuaderno de los sueños"

La primera, escrita por la Investigadora mexicana Kenia Aubry, y publicada la revista Materika, puede leerse haciendo clic aquí.

La escrita por el joven poeta mexicano Agustín abreu Cornelio, y publicada en la revista portuguesa Triplo V, puede leerse en este vínculo

La escrita por el poeta José Diaz Cervera, publicada en el Periódico de poesía de la UNAM, se encuentra aquí

Y por último, aquí dejo la reseña escrita por el profesor José Luis Canché Escamilla, publicada en el periodico Por Esto!

2011-05-15T13:23:00.000-07:00

Poesía y circunstancia: La sal de la locura, de Freddy Yezzed

Tomado de Replicante

Se me ha pedido reseñar un libro de poesía y, como sucede a veces, antes de abrirlo empecé a valorarlo, a tener cautela. Su historia (aquí deliberadamente inseparable de la propia obra) lo convierte al mismo tiempo en una novedad y en un representante de la que es, acaso, la tradición poética más antigua: esa que habla del nexo, simbólico o real, entre poesía y locura.

Dada la peculiaridad del libro he sentido necesario hacer una reseña tripartita leyéndolo primeramente en su circunstancia, con todas las interrogantes que de allí se desprenden, luego atendiendo exclusivamente al texto más allá de la historia de su escritura, y terminando con una postdata que el lector del libro y de esta reseña no debe dejar de leer.

I

Siguiendo el plan que el propio libro supone empecé, antes que a leer los poemas, a leer en su prólogo, titulado Palabras desde la cordura, la siguiente explicación del autor:

El 11 de mayo del 2005 ingresé a Urgencias del Hospital Neuropsiquiátrico J. T. Borda de Buenos Aires. El primer dictamen fue que sufría de una alteración nerviosa y un grado alto de delirio con fuerte propensión a la violencia. Echaba saliva por la boca, gritaba obscenidades y me golpeaba contra las paredes.
[...]
En marzo del año antepasado ingresó una psicóloga a hacer sus prácticas, la Dra. Dalzotto. Ella fue la primera que me sugirió escribir los “monólogos blancos”, como yo solía llamar a esas voces en mi mente. Me rehusé de forma tajante. Pasaron meses de terapia con ella, hasta que una vez me mostró un conjunto de hojas impresas tituladas “La sal de la locura”. Las miré con temor. Me confesó que me había grabado durante nuestras cortas sesiones y que en sus horas de descanso transcribió lo que le parecía más coherente. Mi primera reacción fue de ira y decepción. Luego abandoné la terapia por petición personal.
[...]
Dedico a la Dra. Dalzotto este libro, que si tiene valor estético es por la ayuda de su mano, que si tiene valor espiritual es por la sal que extirpó de mi locura [pp. 7-8].

Por razones de espacio suprimí otras aclaraciones del prólogo, como la presencia de un “reconocido poeta” que, junto con la doctora Dalzotto, corrigió y seleccionó de entre los 685 —nada menos— textos que en dos años fueron dictados por Fredy Yezzed, hasta que La sal de la locura tomó la forma con que ganó el primer premio del VII concurso nacional Macedonio Fernández en el área de poesía, en diciembre del 2010, en Argentina, lo cual fue el motivo de su publicación.

No podemos ignorar que ese preliminar, firmando bajo el seudónimo Ariel Müller, formaba parte del manuscrito que se entregó al concurso literario. Es decir: se ha considerado necesario, desde ese momento, que la historia del libro preceda al propio texto para su dictamen. Se ha querido condicionar la lectura.

Personalmente creo que la poesía, si lo es, puede (no debe)prescindir de la figura del autor y hasta de su contexto de creación: es el poema quien crea al poeta, y no al revés. Pero este libro no quiere dejarle al lector esa opción: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre él, para que sea a partir de esa anécdota (impresionante, queda claro) que la obra se valore.

Sabiendo que el prólogo pudo ser leído como una ficción, no hablo aquí de su pertinencia, y me dispongo a preguntar por asuntos que me intrigan más: ¿Quién es el autor de este libro dictado (¿podemos llamar dictado a ese delirio?) sin intención de ser poesía, por un ser humano fuera de sí, para ser recogido, transcrito y hasta titulado por su doctora, y que fue finalmente corregido y seleccionado por otro poeta? Aunque valdría la pena preguntar primero: ¿importa resolver lo anterior cuando el libro es, a final de cuentas, un libro de poesía verdadera?

Personalmente creo que la poesía, si lo es, puede (no debe) prescindir de la figura del autor y hasta de su contexto de creación: es el poema quien crea al poeta, y no al revés. Pero este libro no quiere dejarle al lector esa opción: no nos deja matar al autor, sino que se vuelca precisamente sobre él, para que sea a partir de esa anécdota (impresionante, queda claro) que la obra se valore. El lector tiene el libro y la historia del libro, que lo amplía y enriquece.

Tal proceder no me parece condenable por parte del poeta o la editorial: conozco lectores de poesía especialmente interesados en libros y autores con historias similares. Pienso en los seguidores del español Leopoldo María Panero, con sus ya muchos e irregulares libros escritos en hospitales siquiátricos, o en los que buscan y comentan los Poemas de la locurade Hölderlin, por decir dos ejemplos ampliamente conocidos. Reservando las proporciones, estoy seguro de que La sal de la locura ganará hordas de lectores fascinados y de que el autor tiene ya sobre sí el halo de misterio que acompaña a los poetas oscuros.

Creo que hay que partir de allí hacia el poema y que nada justifica un poema deficiente, como nada descifra un poema luminoso. La poesía por sí misma es el misterio, sin importar su génesis. Dicho simplemente, un poema verdadero debe ser capaz de abandonar a su autor. ¿Lo logra hacer esto La sal de la locura?

II

Una vez en el interior del libro el lector se encuentra frente a una nueva serie de interrogantes: ¿Son poemas todos los textos aquí reunidos? Me ha parecido estar, en muchos momentos, frente a un testimonio, una narración o una prosa poética. He visto también poesía. El primer texto es uno de los mejor logrados, y da idea del tono del libro completo:

ES CLARO QUE Dios se escapó de mi cráneo. Que se fue dejando una estela de sangre. Una gotita que un gorrión pisa y esparce sobre el piso blanco.
Escuchaba yo una llanura de carneros, los oía arrancar con sus quijadas las raíces. Ese ruido cuando arrancamos la hierba, ese mismo ruidito cuando arrancamos una rosa como un cabello.
Tal vez quise decir que escuchaba voces. Un susurro inesperado al cruzar la calle. Volteo y miro alrededor y no hay nadie, pero alguien que no está me mira desde la esquina. Solo. Inquietante.
Fue el viento, me digo.
Fue sólo el viento, me repito.
[9]

Tristemente luego hay prosas irregulares, en las que lo autobiográfico llega, me parece, hasta el exhibicionismo y tal vez la invención. No son muchas esas ocasiones, pero sin duda las hay.

Aunque creo justo calificarlo de irregular,La sal de la locura es un libro consistentemente armado, lleno de poemas oscuros en los que se trasluce a cada momento una retórica del malditismo ya muy conocida, pero todavía bien lograda. A pesar de que su mayor virtud la historia de su escritura, admito con placer que el libro tiene muchos momentos brillantes.

Deambulando entre el testimonio, la narración, la autobiografía, la prosa poética y el poema en prosa, el libro que ahora reseño es definitivamente literatura. Sin creer que es una obra maestra, no titubeo en decir que es un libro de poesía verdadera.

Postdata imprescindible

Freddy Yezzed López nació en Bogotá en 1979. Es Licenciado en Lenguas Modernas por la Universidad de La Salle y Profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Ha ganado varios premios literarios, en cuento y poesía. Su tesis de grado Las raíces del poema en prosa en Colombia: A propósito de José Asunción Silva y Luis Vidales fue laureada y terminó por dar paso a la Primera Antología del poema en prosa colombiano, de próxima publicación. Actualmente radica en Buenos Aires, donde realiza estudios doctorales. La sal de la locura es su primera obra publicada.

Jamás ha estado en un hospital siquiátrico.

2011-05-09T06:09:00.000-07:00

Vela de armas, de Juan Calzadilla

Tomado de Jornal de poesia

Contrario a la costumbre de las reseñas contemporáneas, no hablo aquí de un libro – Vela de armas (Ediciones El árbol Editores. Caracas, Venezuela, 2007) –con la tinta fresca todavía, de una ‘novedad’ editorial. Hablo, sin embargo, de un libro de poesía sumamente actual salido de la pluma de Juan Calzadilla (1930, Altagracia de Orituco), decano de la poesía, el ensayo y la plástica venezolana.

Como si se tratase de un signo caligráfico, pocas líneas son necesarias para trazar su perfil: de talante fielmente vanguardista, participa en la fundación del Grupo Apocalipsis de tendencia surrealista, en Maracaibo, funda en el diario El Universal la columna 'Reseña de la Semana', dedicada a la actualidad plástica, luego es miembro fundador de El Techo de la Ballena, grupo de vanguardia que repercute de manera significativa en la actividad literaria y plástica durante la década de los ' 60, y es más tarde miembro del movimiento pictórico conocido como Informalismo. Con todo, Calzadilla tiene una obra poética de más de 20 títulos, a la fecha. El más reciente de ellos es el que ahora nos ocupa: Vela de armas.

Porque nada es gratuito (lo que no significa dejar de lado el azar) en poesía, ya desde el título se nos habla de lo que será un conjunto de textos contemplativos, pero no pasivos: como caballero medieval, acaso como Don Quijote en su primera salida, Calzadilla está velando las armas, está quieto y al mismo tiempo cuidando la posibilidad del combate. Velar las armas es estar alerta, y el poeta lo está. Sin embargo, su alerta no atiende al orden normal de las cosas. Por ello, declara en el poema que le sirve de Proemio:

Sólo tengo ojos para lo que no existe

pues lo visible es lo que ya ha sido creado

sin resistencia, sin necesidad de nombrarlo

nuevamente por las palabras…

Lo velado, las armas, se encuentran más allá de lo que ha sido creado y aceptado sin resistencia. La batalla potencial es acaso con la realidad misma, pero no en éste libro. Aquí se cuida lo apetrechado, la munición dispuesta. Es este carácter pre-belicoso lo que me parece cohesiona los poemas tan diversos de Velar las armas, que lo mismo habla de la creación poética que del mundo, del poeta en el mundo, de sexo o de la muerte.

Visto así, Vela de armas es una colección de poemas y al mismo tiempo un libro integral. Me explico: sus poemas no tienen un eje temático ni formal, pero los une un carácter proposicional: todos los poemas toman una postura respecto de aquello a lo que se refieren. Quiero decir que, como es de esperarse en un artista “total” o “integral”, como él mismo se define haciendo referencia a su capacidad para pasar de una forma artística a la otra casi sin notarlo, éste no es un libro de exploración sino de propuestas. El tono poético de Calzadilla es ya cierto y sólido. Su poesía es, con plena convicción y sin ningún aspaviento dramático, desencantada, de un pesimismo burlón y desenfadado que empieza y termina por desdeñar el preciosismo, la floritura. Vela de armas es el libro de un poeta decano que se sabe en posición de aconsejar como lo hace en el segundo poema de su libro, titulado Consejos a los jóvenes poetas, y que yo cito completo:

No digas todo de un golpe,

Dilo poco a poco.

Manda al diablo la versificación y la métrica.

La impostación y la retórica.

Promedia tus necesidades de verbalización

de modo que tu discurso no resulte largo ni torpe.

El poema como el aliento debe ser corto,

y las palabras no demasiado enfáticas

para que, cuando te sientes a escribir

digas con exactitud todo lo que nunca

Llegarás a saber de las cosas.

Este poema, como los demás del libro, afirma una postura sin vacilaciones. No estamos frente a un poeta que se acerca a la poesía para indagar, sino frente a un artista que la usa como medio para expresar que ha tomado partido, que cree algo, aunque ese algo sea precisamente no creer, o en burlarse de esa ‘increíble realidad de las cosas’ que abarca incluso la imagen propia y la ajena. Por esta disociación del “yo” salta más de una vez en el libro la imagen de Rimbraud, disociador de lo mismo hasta volverlo múltiple, que Calzadilla sigue hasta el extremo de titular un poema Yo es otro, partiendo hacia la no-comunión con su propia imagen, en el espejo:

Lo que el espejo dice de mí

no crean que me reconforta.

Cuando me veo en él me veo perdido

como si, más que un espejo,

se tratara de mi fosa.

Ya quisiera yo verme en él de cuerpo entero,

libre de edad y de los estragos del tiempo

sin recibir amenazas

de una sustancia extraña y lisa

que tomándose atribuciones

y hablando en mi nombre

se empeña en demostrar que

ese que veo en el espejo no es yo

sino otro.

Esta disociación entre el cuerpo y la energía inmortal que contiene aparece en varios textos de este libro, diseminados como la intención de no aparentar que se trata de una obsesión recurrente. De modo novedoso, aparece en esos poemas el nada nuevo tema del tempus figit que el poeta aprovecha para hablar de su propio cuerpo como algo lejano, no propio. A veces el poema está incluso fuera del ‘yo’ como hablante lírico. Cito fragmentos de dos poemas consecutivos en el libro, aComo espejo de sí mismo:

Examen de la territorialidad matutina que este sujeto rinde al despertar. Suerte de ceremonia diaria mediante la cual pasa revista a las propiedades de su cuerpo. Despabila, se rasca, examina en el espejo el mapa fláccido de su rostro, flexiona una y otra vez cada uno de sus músculos para verificar si giran en sus cuerpos…

-----------

Y de El espécimen dentro del cual momentáneamente quepo:

Mientras camino me vuelvo real en el espacio que mi cuerpo llena, y me hago evidente como una interrogante que marcha o, con más exactitud, como una palabra ensamblada a duras penas sobre el eje junco de mis dos piernas.

Entiéndase bien, sucede que trato de ser apto, de trata de que existo modelado por las cifras de mi nombre…

Como dije al inicio, éste es un libro de seguridades plenas, aunque sean ellas las que dinamiten la propia concepción de la realidad. Por la factura de los poemas, a pesar de (o precisamente por) ser un libro salido de la pluma de uno de los surrealistas más importantes de Latinoamérica, no me parece éste un libro plenamente surrealista, sino una suerte de cartografía de obsesiones personales desarrolladas como tópicos poéticos, amalgamados por una clara anti-técnica, reservada por momentos.

Uno de los poemas más peculiares por su tema y tratamiento es Asuntos del Trópico, que no puede leerse sin pensar en los poemas llenos de luz escritos por un poeta también venezolano, solamente 8 años menor que Calzadilla, aunque mucho más cuidadoso de la forma del poema, concebido como canto. Hablo por supuesto de Eugenio Montejo, y de su bello texto Trópico absoluto. Por la fecha de publicación, es fácil pensar en una influencia directa del texto de Montejo en el poema de Calzadilla, lo cual es en sí mismo una lección de poesía: las armas se velan contra la realidad, pero jamás contra poesías distintas, mientras efectivamente sean poesía. Por ello adquiere especial significado que la colección en que se publica el libro que ahora reseño se llame precisamente “Alfabeto del mundo”, en honor a un libro de Montejo. Dejando de lado la retórica onírica, el poema de Calzadilla asegura:

El sol

no hace ruido pero cómo

quema. esa es su manera

de dorarnos la píldora

para recordarnos con saña

que le debemos la vida.

Esa es su manera

de pasarnos la cuenta

y de decirnos que son

nuestros cuerpos el papel

donde más goza escribiendo su recibo…

Así, en Vela de armas no hay un tema permanente, pero sí un carácter afirmador que termina por ser el elemento aglutinante del libro. Ciertamente, debo decirlo, en el libro hay una clara reiteración del tema de la muerte y del cuerpo, que no termina sin embargo por ser su eje central, porque no lo hay. Lo mismo puede decirse de las reflexiones sobre el cómo escribir, esbozadas en los Consejos a los jóvenes poetas, y retomadas en el poema Cuando estás cazando caribús/debes pensar como un caribú, en el que se asegura:

Cuando estés escribiendo, obsérvate como si

fueras la escritura

con el lápiz apuntando hacia el centro de ti

rayándote el alma.

Además de los citados hay poemas que hablan de sexo, el arte y el mercado, el cansancio, la duda permanente, y otros temas…pero el libro es sorprendentemente esbelto, breve. No soprende por ello que cada poema cumpla una función aforística: decir algo, si no claramente expresado, firmemente creído.

Desde mi lectura, cada una de estas posturas, cada poema del libro es una forma de velar las armas, de prevenir el combate que será frontal contra la realidad paralizada…pero no en este libro que ha decidido apelar únicamente a lo invisible, desde el Proemio, dejando afuera lo otro.

Con todos sus aspavientos e ironías, estamos frente a un libro contemplativo venido de las manos de un guerrero o de un Quijote que conoce las batallas, que las ha ganado, y que ahora vela y aconseja y que, preocupado por el tiempo, termina el libro escribiendo su Epitafio, e interpelando con ello a los que vendrán después, a los jóvenes aconsejados, a esos lectores que lo siguen y a los cuales, generosa pero veladamente, les anuncia un lugar, una vacante que él mismo heredó:

Todos los que han muerto, murieron por mí.

Todos los que mueren, mueren por mí.

Si no murieron por mí, yo no estaría vivo

ni estuviera yo llenando por ellos

el lugar que dejaron vacío para mí.

No estaría yo ocupado

de escribir en este momento

el poema con que termino.

Vela de armas es, de inicio a fin, un libro en que puede leerse a un poeta dueño de sí mismo y de su propuesta, incluso en su anti-técnica de escritura que algunos lectores pueden leer como escritura simplemente descuidada, pero hay que leer el libro sabiendo su procedencia: Calzadilla es un decano de batalla y al mismo tiempo el más joven de todos, el reinventado.

Contrario a la mayoría de los libros de poesía actuales, Vela de armas no se dedica a cuestionar ni a ‘deconstruir’ nada sino que, partiendo del rechazo de la realidad como la conocemos, ejerce su voluntad expresiva señoreándose, lo que lo hace un libro raro y extremadamente valioso dentro y fuera de la obra de Juan Calzadilla, y de la propia poesía venezolana.

2011-03-30T09:08:00.000-07:00

Retrato hablado de la fiera:

evocación de un encuentro con Eduardo Lizalde*

Manuel Iris

…será sin valor mi testimonio.

Rubén Bonifaz Nuño

No la buena memoria sino el temor al olvido provoca esta evocación de uno de los encuentros más notables de mi vida. Sucedido hace no demasiado tiempo, lo he referido tantas veces que he terminado por notar mis propias variaciones en el relato. Acaso para fijar una versión cuyos detalles seguramente luego de impreso este texto ampliaré o rectificaré en conversaciones, escribo estas páginas que sirven de homenaje y agradecimiento a un poeta mayor.

El encuentro, arreglado por la bondad de varios amigos míos, fue en la ciudad de Mérida, Yucatán, sitio en que yo radicaba entonces y en el cual el poeta visitaba familiares suyos en diciembre del 2005. Esos mismos amigos me dijeron de la llegada del Tigre un poco antes que sucediera, pero no me atreví a insinuarles que me lo presentasen. Estaba dispuesto, eso sí, a preguntar todas las anécdotas posibles de su visita. Lo recuerdo casi de memoria.

Y mismamente recuerdo que por la mañana del 23 de diciembre recibí una llamada al celular.

—¿Estoy hablando con el joven Manuel Iris?

—Sí, ¿quién habla?

—Manuel, te llama Eduardo Lizalde…

Me asusté, hice silencio. Dije:

—Maestro, mucho gusto.

—Te llamo para saber si te gustaría que platicásemos un rato. ¿Qué te parece un desayuno el día 26 por la mañana? ¿Tienes tiempo?

—Por supuesto que tengo tiempo, maestro.

—Perfecto. Pues, nos vemos el 26 a eso de las 10 de la mañana en el restaurante del Fiesta Americana, ¿te parece?

—Claro maestro. A las 10 de la mañana.

—Muy bien Manuel. Hasta entonces.

—Muchas gracias maestro.

Hasta hoy desconozco por qué medio mis amigos y los propios familiares del poeta radicados en Yucatán convencieron al Tigre de brindarle una atención de ese tamaño a un joven de 22 años, que no era (no es) más que un lector de muchos. Lo cierto es que luego de la llamada caminé varias horas por las calles cercanas a mi casa pensando qué decir dos días después, frente a él.

Con egoísmo del cual sigo esperando arrepentirme, le dije del futuro encuentro a todos mis amigos no-poetas, no-escritores, y evité así pasar la pena de llegar a la cita acompañado de una turba de muchachos como yo. No quería perder el estilo delante de un poeta que adivinaba serio, elegantísimo y temperamental.

El 26 llegué al restaurante del Fiesta Americana a las 8:00 de la mañana. Caminé un rato y a las 9:50 estaba ya en el lobby del hotel con la mejor de mis guayaberas, unos poemas míos, y mi primera edición de la Antología impersonal con toda la intención de que el Tigre la autografiase. Decidí ser discreto y dejé el libro encargado en la recepción, con el siguiente plan: si la plática terminaba bien iría a buscarlo y pediría el autógrafo, si no, podía retirarme discretamente y pasar luego por el libro. Guardé mis poemas.

Camino a la recepción reparé en que no tenía idea del aspecto de Lizalde más allá de la foto en la contraportada del libro que estaba a punto de entregar, así que le di un último vistazo y me dispuse a imaginar el rostro de ese hombre pasados unos años de capturada la imagen.

Subí al restaurante y todo era un fracaso: el Tigre no estaba o yo era incapaz de reconocerlo y además era tarde —las 10:15—, así que para no hacer esperar más al poeta decidí bajar de nuevo a la recepción y preguntar cómo se veía el huésped llamado Eduardo Lizalde, si no lo vieron subir al restaurante, cómo estaba vestido. Ensayaba disculpas. Se abrió el elevador, según recuerdo.

—¿Manuel?

—Maestro…

Tal vez no fue a propósito pero vistió de tigre: traje de un café muy claro, camisa dorada, corbata que hacía juego con un pañuelo mostaza, casi naranja. Como si lo estuviera viendo.

—¿Ya estás en alguna mesa? —No.

—Pues vamos.

Tomamos una mesa grande porque el Tigre esperaba, en un rato, a las personas con las que viajaba. Pedimos café y hablamos de la ciudad y de su clima caluroso en pleno invierno. Me preguntó:

—Bueno, Manuel, y ¿qué has leído de mis poemas?

—Todo.

El poeta rió, más que por mi declaración, por el candor con que la hice.

—Bueno, ¿y qué te gusta más?

—La verdad, maestro, lo que más me gusta es Cada cosa es babel.

Asintió con la cabeza. Se puso serio.

—O sea, también me gustan La zorra enferma y todo lo del tigre, pero ese libro me dice mucho. Todo eso de los nombres…

—Sí, es un libro sobre el lenguaje, cratiliano…me dio mucho trabajo escribirlo. En ese entonces leía mucha filosofía, eso estudié…

Me es imposible reconstruir un dialogo que duró 4 ó 5 horas en que hablamos ininterrumpidamente de poesía mexicana y poesía en general. Puedo decir, eso sí, que lo escuchaba hablar de amigos suyos cuyos nombres resonaban en mi cabeza como un listado de autores que, siendo para mí bibliografía y mito, cobraba en sus anécdotas una humanidad inusitada. No podía creer la familiaridad con que se refería a hombres que para mí eran nombres, vocablos de otros vocablos.

Recuerdo bien que me habló de una ocasión en que Neruda —he olvidado dónde y la ocasión, aunque las dijo— dio un discurso tan horrible y largo que varios poetas y artistas de distintos países sencillamente se retiraron del evento y lo dejaron hablando solo. En algún momento le dije de mi admiración por el grupo Orígenes, en especial por Lezama, y entonces me contó de cuando él, Álvaro (Mutis) y Eliseo (Diego) leyeron juntos en la feria del libro de Guadalajara, la ocasión que Cuba fue el país invitado.

A propósito de aquella vez, recordó la salud precaria de Eliseo Diego quien, a diferencia de él y Álvaro Mutis necesitó micrófono para leer porque, aun sin tomar en cuenta su delicado estado, es dueño de una poesía susurrante como su propia voz.

No sé si fue el Tigre o yo quien dijo que quizá el tono de los poemas de Eliseo Diego se debía precisamente a su voz, y que tal vez el tono oratorio de los poemas suyos se deba a su voz potente. De cualquier modo, desde aquella plática creo en esa relación entre el tono de un poeta y su voz física.

A lo largo de la charla el Tigre me preguntaba, amablemente, por mis lecturas, pidiéndome valoraciones de libros y poemas. Yo contestaba con temor al inicio, luego con más soltura porque el poeta era afable y decía bromas, me aprobaba. En algún momento preguntó por poetas actuales, como pasando lista. En pocos minutos llegamos a un personaje peculiarmente conocido y le dije, refiriéndome a aquél, que si escribiese como cree que escribe no sería quien es, sino Pessoa. El poeta rió —así es, anda con aura de iluminado— me dijo.

Hablamos largamente de chismes literarios, del premio Aguascalientes y, al menos en mi memoria, el poeta estaba de acuerdo con algunos de mis juicios. Hoy sé que fue amable. En algún momento dijo que, para no vivir en el DF, yo estaba bastante bien enterado de ese ‘ambiente’.

Ya con confianza empecé a preguntarle por dos poetas que todavía considero fundamentales: Rubén Bonifaz Nuño y Alí Chumacero. Me dijo que eran sus amigos, que ya estaban muy mayores pero estaban bien, y que él mismo los admiraba y respetaba mucho. Mencionó la palabramaestro al hablar de Bonifaz y habló del buen humor, del carácter de Alí Chumacero. De nuevo no podía creer que hablara de personas cuando yo le preguntaba por autores. Eso sí lo recuerdo.

Para almorzar más que para desayunar llegaron las acompañantes del poeta, quienes me saludaron con naturalidad. Pedimos algo (no recuerdo qué) para comer y platicamos todos, un rato largo. El poeta pidió la cuenta y no me dejó pagar: yo te invito, Manuel. El encuentro se acababa.

Supe que podía pedir el autógrafo. Me disculpé para ir al baño y fui en cambio a la recepción del hotel para buscar el libro que había dejado encargado. En el camino saqué los poemas de mi bolsa, los desdoblé y me detuve a releerlos. Dos de sus últimos versos decían El tigre es un incendio/contenido por sus rayas. Taché inmediatamente la palabra tigre, escribiendo sobre el tachón la palabra poema.

Cuando regresé a la mesa el poeta estaba de pie. Al ver el libro supo mi intención, y extendió la mano:

—Esto ya es una rareza bibliográfica

—Sí, me lo vendió un amigo.

—A ver, voy a corregirle un par de erratas en la contraportada…

Se puso los lentes, sacó su pluma y tachó las erratas en la afirmación de Pessoa “Dios es el nombre de otro Dios más grande” poniendo al lado de sus tachones las letras o palabras necesarias para leer “Dios es un hombre de otro Dios más grande” que es, según me dijo, la versión correcta. Mientras me dedicaba el libro, dijo:

—La primera vez que alguien me firmó un libro fue el maestro Enrique González Martínez. Para ese momento yo era muy joven y no había escrito nada, menos publicado. Pero me puso en la dedicatoria “para el joven poeta Eduardo Lizalde”.

Terminó de escribir y me entregó el libro. Le di mis poemas.

—Se los regalo, maestro.

—Muchas gracias Manuel.

Me despedí de sus acompañantes, estreché su mano y le dije “muchas gracias” varias veces, antes de irme. Minutos después, ya fuera del hotel y completamente seguro de que nadie me veía, me dispuse a leer la dedicatoria que acababa de obtener. Decía:

Para el joven poeta Manuel Iris,

Celebrando su información literaria y con

el gusto de conocerlo

y con el abrazo de

Eduardo Lizalde.

Mérida, Yuc. Dic 26 2005

Recuerdo muy bien todo eso, y lo agradezco profundamente. Quede asentado mi testimonio y tributo.

*El presente ensayo forma parte del libro " Una raya más. Ensayos sobre

Eduardo Lizalde".Compilación de Victor Cabrera. Fondo Editorial Tierra

Adentro, 2011.

2011-02-16T20:55:00.000-08:00

Abrazo para Pedro Lastra

Tomado de: El grito de las ideas.

Eludiendo lo que se espera de una columna mensual, el presente testimonio busca dar noticia de la presencia y generosidad de un poeta mayor. Sin embargo, reservando eso para otro momento, no hace la crónica de una amistad, no cuenta anécdotas, y se decide a empezar por la poesía.

Pero digo, escuetamente, algo: el día que lo conocí, Pedro Lastra leyó un poema que terminó por afectarme hasta causar una respuesta mía, por supuesto muy inferior. Lleno de temor y de cariño pongo aquí su texto y el mío. Lo hago porque quiero hacer explícito homenaje y agradecimiento por todo lo aprendido, dentro y fuera del vocablo.

Contento, doy este texto como se da un abrazo y, por el momento, me conformo con eso. Más tarde vendrá la narración de algunas horas.

Cincinnati, OH. Febrero y 2011

Ya hablaremos de nuestra juventud

Pedro Lastra

Ya hablaremos
de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.

Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.

Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.

Para brindar ahora

Manuel Iris

Homenaje a Pedro Lastra.

Para Raúl Diego y Denis Pech.

Después diremos que hemos sido jóvenes,
que salimos en aviones a buscar palabras
y muchachas nuevas.

Que nos sentamos la belleza en las rodillas,
la encontramos amarga
y la injuriamos.

Diremos que hemos sido mercenarios
de calles largas y licorerías.

Diremos que hemos despertado alegres.

Que una mañana desnudamos la poesía
y allí, frente a su cuerpo irregular y enorme
difícil de preñar
hemos tenido el miedo y el deseo
de que todo termine.

Diremos
que nos hemos conformado
con hacer literatura:

quisimos armar piedras

quisimos fundar tigres

quisimos construir un templo de ceniza

y alimentar su hoguera.

Después diremos
que dejamos el lenguaje, que no nos hizo falta
y partiremos, viejos y cansados
callándonos que todo
es una gran mentira.

Cincinnati, Ohio. Diciembre y 2008.

2011-01-11T23:36:00.000-08:00

La otra herencia de Alí Chumacero*

Manuel Iris

Tomado de: El grito de las ideas

No conocí a Don Alí Chumacero. Lector constante y deslumbrado de su obra, no supe sino por amigos comunes de su humor, su cordial trato y su generosidad. En agosto del 2009 intenté verlo, entrevistarlo acerca de los temas de mi tesis doctoral (tal era mi pretexto), que contempla su trabajo. Su delicada salud hizo imposible un encuentro que ya no sucederá. El presente texto es, pues, un homenaje y un acto de comunicación con él, usando la única vía posible y verdaderamente a mi alcance: el silencio de lo escrito, las palabras en reposo.

Mucho mejor de lo que yo podría hacerlo, poetas y escritores mayores han señalado la importancia de Alí Chumacero en la poesía mexicana, latinoamericana y del orbe de la lengua. Mucho se ha dicho, aunque todavía no suficientemente fuera de México, de su poesía compacta, exacta como un diamante. Por ello no hago aquí un recuento de sus logros estéticos, sino señalo los diversos compromisos éticos que una vida como la suya deja en quienes actualmente pretendemos hacer poesía.

Lo digo porque tras pensar en un hombre que pasó su vida leyendo, reseñando, editando y comentando libros mientras escribía una poesía que después de tres breves entregas decidió dejar allí, suspendida y todavía creciendo, ahora hacia adentro, no puedo no dirigir mi atención a los poetas jóvenes de México, tan deslumbrados por un aparato cultural que a veces parece prometer fama instantánea y hasta no despreciables prebendas económicas. Nada malo hay en estas posibilidades, por supuesto. Pero quiero llamar atención sobre la vida de un hombre que vivió en y para la poesía, aun dejando de escribir poemas por más de 50 años.

Llegado al DF en 1937, Alí Chumacero trabajó desde un inicio en la difusión y el análisis de la literatura de su tiempo: se dedicó a leer y a colectar libros hasta tener una de las más extensas bibliotecas del país. Consagró toda su vida a formarse como lector.

Siendo el único poeta mexicano vivo que todavía podía reclamar herencia directa de Contemporaneos —grupo que, como señala Ignacio Sánchez Prado en su reciente pero ya imprescindible Naciones intelectuales, prácticamente crea e instaura la idea actual de poesía nacional—, no sólo es uno de nuestros poetas centrales, sino uno de los secretos forjadores de nuestro actual canon literario, gracias a su larga labor en el Fondo de Cultura Económica. Todo ello sin ser nunca un poeta central, y estando voluntariamente apartado de los medios. Silenciosa, su influencia ha sido imprescindible.

El maestro tenía 19 años cuando fundó, con los también muy jóvenes José Luís Martínez, Leopoldo Zea y Jorge González Durán, la revistaTierra Nueva, que es ahora una publicación histórica. No era su intención, únicamente, hacer su literatura. Tampoco pensó en la revista como un medio para difundir su obra, sino como una forma de servir a la palabra. De servir. Esta actitud también debe observarse y ser valorada en sus auténticos alcances.

Sé de oídas que el resultado de esa primera humildad frente al poema provocó la otra humildad de su persona: su disposición de ayudar a los jóvenes. El asunto, siempre, era servir de algún modo a la poesía.

Como cualquiera en este oficio, conozco poetas jóvenes con más premios y cuando menos el doble de la obra publicada de Alí Chumacero, todavía desesperados por “estar vigentes”. Pienso que debemos detenernos y pensar qué pasa. La vida del maestro debe ser una llamada de atención. Por ello, este homenaje quiere apelar al ejemplar silencio de Alí Chumacero, que compone la otra parte de su legado: una ética inseparable de su actuar estético.

Su vida es un llamado a la lentitud en la escritura, al silencio del que escribe, a la calma que produce frutos ya maduros, y a esa paz necesaria más que nunca en un México en que los poetas son casi una nueva clase social, tan gustosos de ser celebridades, antes que servidores del vocablo. Dueño de un oído poético privilegiado, Chumacero no escuchó sirenas.

No quiero extender más este homenaje que es también una acción de gracias para Alí Chumacero, y una invitación a pensar en su silencio y en su vida como propuesta ética congruente, palmo a palmo, con su compacta y luminosa poesía.

Como dije al principio, jamás conocí a Alí Chumacero. No estreché su mano pero acaso no hizo falta: le extiendo aquí, desde esta orilla, mi abrazo y mi agradecimiento.

*El presente texto fue publicado en la revista Tierra Adentro 167-168

2010-12-27T10:59:00.000-08:00

Poeta de vidrio: entrevista con Armando Romero

Tomado de: El grito de las ideas

La presente entrevista da cuenta de muchas conversaciones sostenidas a lo largo de dos años con el poeta, narrador y profesor Armando Romero, en Cincinnati, Ohio, EEUU., ciudad que se ha convertido en un lugar de encuentros. No dudo en afirmar que Romero encarna para mí la figura de un guía, de un ejemplo en la poesía, de un maestro. Sin embargo, no quiero ser yo quien presente su palabra y persona. Prefiero ceder la voz a Álvaro Mutis cuando dice que

[E]sta poesía de Armando Romero no tiene antecedente en ninguna escuela o grupo conocidos. Yo no le encuentro esas raíces, esos rastros que denuncian presencias ajenas, visiones retomadas, condición por cierto nada peyorativa siempre que esas presencias y esas visiones sean grandes y valederas. Yo encuentro en la poesía de Romero un acercarse, un palpar y narrar, luego, un mundo que le es esencial y sólo compartible a través de la delgada rendija de sus poemas. Qué envidiable y qué terrible condición es ésta. No creo que esta poesía goce —o padezca, según se mire— lo que suele llamarse una gran difusión, una cierta popularidad. Son poemas escritos sólo para poetas, son como agua que una noria febril devolviera a su cauce primitivo.

Debo disentir con una parte de con esta opinión: aunque entiendo la motivación de ese pensamiento, no creo que la poesía de Armando Romero —no toda, al menos— sea solamente para poetas, no me lo parece. Comulgo algo más con la opinión de Gonzalo Rojas sobre otro libro del maestro:

«Libros que se leen una vez y ya al cerrarlos los damos por leídos, y libros que se están leyendo siempre. Es lo que me ha ocurrido con este A rienda suelta, al que le sale luz por todas partes, del poeta Armando Romero. No bien llegó a mis ojos el manuscrito, ya no pude soltarlo. Rehallazgo animal, si es dable decir, de esa América fresca que discurre en cada una de estas páginas. No es que otras piezas líricas suyas como El poeta de vidrio y la versión conjuntaDel aire a la mano no resplandezcan con luz propia ni que desoiga aquí el portento de su narrativa ni —menos aún— su sistema crítico que llega al alumbramiento, pero esta construcción aérea y diamantina me toca de modo singular. Zumbido imaginario y zumbido real cortan y abren el juego con tal dominio en el oficio mayor que uno llega al encantamiento con participación mágica y todo hasta registrar con seso propio lo huidizo y permanente conforme a la mención de Sánchez Peláez. Si alguien anda todavía pidiendo imaginación para descifrar el mundo, aquí fluye a raudales desde un tratamiento del vértigo temporal que va más allá de los trabajos y los días».

Ahora sí: la de Romero es una poesía compleja, basada en la imaginación y elaborada con pleno dominio del oficio. Es, también, una poesía difícil de clasificar atendiendo a los movimientos poéticos latinoamericanos: es un poeta mayor. No creo necesario, luego de la opinión de Rojas y de Mutis, abundar más sobre este punto, y me dispongo a citar algunos datos biográficos.

Armando Romero nació en Cali, Colombia, en 1944, donde perteneció al grupo inicial del Nadaísmo. Viajó y residió en varios países de América y Europa, para después doctorarse en literatura latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos. Es autor de varios libros de poesía como Los móviles del sueño(1976); El poeta de vidrio (1976) y A rienda suelta (1991), libros de ensayo como El Nadaísmo o la búsqueda de una vanguardia(1988) y Gente de pluma (1989), libros de cuento como El demonio y su mano (1975) y La esquina del movimiento (1992), y de varias novelas entre las que destacan La piel por la piel (1997) y La rueda de Chicago (2004), con la que fue finalista del concurso Clarín de novela en Buenos Aires y obtuvo el Latin American Book award de la feria del libro en Nueva York. En el 2009 la Universidad de Atenas, Grecia, le otorgó el título de Doctor Honoris Causa. Actualmente es Charles Phelps Taft Professor en el departamento de Lenguas y literaturas romances de la Universidad de Cincinnati.

Escuchemos, pues, a Armando Romero.

MI Poeta, cuentista, novelista, profesor y crítico, eres una persona que vive todo el tiempo pensando en literatura. ¿Dónde y cuándo empieza esto, cuando fue que se volvieron una misma cosa?

AR. Para mí la literatura, la poesía que exhala, es mi alimento diario. No concibo mis días sin ese ir de las palabras a la acción, de la reflexión a su juego con el lenguaje, sin la apasionante realidad de ver surgir de la nada esos seres de palabras que nos habitan, que gravitan a nuestro alrededor. Todo mi ejercicio como escritor, como crítico, está interconectado por una misma necesidad vital, la cual encuentra su destino, su ser, en el retozo de las palabras. Todo esto viene a mí desde niño, desde que descubrí que las palabras se pueden aislar de sus referentes, que pueden volar por entre las paredes de un cuarto, o esconderse bajo las sábanas.

MI Hablas de tu infancia. ¿Fue tu casa una casa llena de libros? ¿Cuál fue tu contacto inicial con la literatura y cómo te descubriste poeta?

AR No hay libros en mi niñez, excepto los de la escuela. Yo vengo de una familia de clase media baja, no había dinero para libros. Sólo sobrevivir. La única lectura posible era la realidad, la cual estaba poblada de hormigas y de avispas. Ellas me permitían escribir mis cuentos y poemas en el aire, en la tierra, por los agujeros del patio. Lo literario era el periódico que mi padre leía, la radio que pasaba las aventuras de Chan-Li-Po. Mi contacto con la escritura se hace leyendo primero novelas de vaqueros, de Marcial Lafuente Estefanía, si mal no recuerdo. Mi padre nos leía a los poetas románticos colombianos, Julio Flores principalmente. La literatura propiamente dicha la descubro gracias a mi hermano, quien me habló de lo nadaístas, de los suplementos literarios de los periódicos de Bogotá, y me regaló un libro de Sartre. Tenía yo 14 o 15 años en ese entonces, pero ya sabía que quería ser escritor.

MI Hablando del nadaísmo, quizá la última vanguardia poética en América Latina, ¿cuál fue tu participación en ello, y cómo afectó esta experiencia en tu obra literaria? Más importante, ¿cómo se ve eso, según tú mismo, en tu obra?

AR Mucho tengo que agradecer a mis amigos nadaístas, especialmente a Jaime Jaramillo Escobar, a Jotamario Arbeláez y a Alfredo Sánchez. Ellos me ayudaron a encontrar un camino literario que de otra manera hubiera sido imposible para mí. Sin embargo, mi participación en el grupo no es muy intensa, por lo contrario, mi naturaleza reservada, introspectiva, me lleva en esos años a ver con cierta distancia lo que hace el nadaísmo. Muchos de ellos no me consideraron o consideran nadaísta y yo estoy de acuerdo, pero también estoy de acuerdo con Jotamario quien sostiene lo contrario. ¿Por qué? La respuesta está en mi exilio del país cuando tengo 23 años. Mi pasado colombiano queda abierto para la interpretación de los que me quieren a su lado y los que no. Entonces si bien mi infancia literaria es nadaísta, no lo es mi vida independiente, de viajero por América y el mundo. Ahora bien, el nadaísmo nunca fue una escuela o corriente literaria, fue una vanguardia vitalista, de protesta. Entonces no hay una retórica a seguir, como sí la hubo en vanguardias como el creacionismo, el ultraísmo, el surrealismo, etc. Nos une un aire de época. Cierta narratividad en el poema, poetización de la prosa, humor, ironía. Pero esto es común a muchos escritores y no define una posición vanguardista determinada. Como ves, yo me hago solo luego de salir de Colombia pero mis poemas de El poeta de vidrio son de los años de juventud, cuando estoy cerca de los nadaístas. Tal vez ser nadaísta es no serlo, podría ser la conclusión.

MI Aquí llegamos a algo que me interesa mucho de tu obra poética: no me pareces un poeta colombiano sino un poeta latinoamericano, y más allá, un poeta en lengua española, que tampoco se debe exclusivamente a ella. Sé que todo poeta lo es para la poesía y que todos leen poesía en otras lenguas. Sin embargo, acaso por tu situación vital y por tus extensas lecturas de la tradición americana, francesa y griega contemporánea sobre todo, tradiciones que has incorporado tanto como la propia, en tu poesía es difícil seguir un rastro colombiano. Es difícil situar tu poesía en términos nacionales. ¿Qué opinas tú al respecto? ¿Cómo te sitúas?

AR Borges decía en uno de sus cuentos que ser colombiano era un acto de fe. Yo me reconozco, con cierta sorpresa, poeta colombiano cuando estoy en las antologías, no todas las veces por supuesto, y en la grata compañía de poetas que quiero. Tal vez hay en mí algo diferente de la retórica común en la poesía colombiana. Y con esto no quiero decir algo peyorativo. Mi hacer poético tiene muchas vertientes y está muy contaminado de mis viajes, de mis lecturas, de otras literaturas que a veces no son el común de la lectura y de las presencias en mis compatriotas. Yo no soy un poeta fácil de determinar geográficamente, en un sentido literario propio, porque en mi poesía hay muchas voces, tanto que a veces pienso en los secretos heterónimos que me habitan. Mis amigos poetas se desconciertan cuando publico un libro, ya que no cumple con lo esperado en cuanto a seguir una línea. La poesía para mí es un viaje, y no siempre visita el mismo sitio.

MI Llegado este punto me interesa hablar de tus amigos poetas y de la manera en que compartes con ellos la vida y la literatura desde tu situación geográfica y vital que te distancia, sin lograr alejarte, de muchos de ellos. Para ti, creo, la amistad y la poesía están íntimamente unidas. Metiéndote en problemas te pregunto, ¿qué amistades recuerdas, quienes han sido tus amigos y además tus mentores, qué te ha dado esa fraternidad con los poetas de generaciones diversas?

AR. La amistad, el afecto por los otros, es algo fundamental para mí. No creo que pudiera vivir sin sentir que estoy cerca de seres queridos, pasados y presentes. Y de cierto, la poesía como un hecho vital está ligada al amor, al cariño, a la solidaridad. Tal vez por esto soy un político pésimo, un desastre dentro del mundo de las relaciones públicas, donde los valores de la amistad no aparecen más que como conveniencia. Más allá de las fronteras de lo fraternal por familia, mi amistad con algunos de los poetas nadaístas fue y es muy importante para mí. Hablo de Jotamario Arbeláez, de Jaime Jaramillo Escobar, de Alfredo Sánchez. En el campo de la literatura colombiana los poetas cercanos a la revista Mito han sido o fueron mis amigos durante largo tiempo: Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez. Ya fuera de Colombia el mundo se expande y desde Venezuela, donde Juan Sánchez Peláez y Juan Calzadilla, hasta Arturo Gutiérrez Plaza, son muestra de muchos poetas queridos. Gran suerte tuve al conocer en Grecia al poeta mexicano Hugo Gutiérrez Vega, excelente amigo y poeta. También en México Juan Bañuelos, Margarito Cuéllar, y tantos otros han acompañado mi vida en amistad y poesía. Chile y Gonzalo Rojas y Pedro Lastra, Argentina y Edgar Bayley y Raul Gustavo Aguirre y Francisco Madariaga, Uruguay y Eduardo Espina, y Ecuador y mis poetas hermanos tzántzicos, y así, el número se extiende y me regocija. Imposible citar a todos los amigos que quiero, que han sido fundamentales en mi vida. Tengo sí que recordar a Claudio Cinti en Venecia, a Tassos Denegri y Agathi Dimitrouka y a Ethimia Pandis-Pavlakis en Grecia. A todos ellos algo debo, pero lo más hermoso es sentir que palpitamos antes y siempre por lo mismo: el encanto y el misterio de la poesía. Trabajo en un libro con mis memorias: allí iré a saludar y a festejar a todos los seres queridos.

MI Acaso supliendo la posibilidad geográfica, la poesía es el territorio en que compartes y conversas con amigos poetas. Sin embargo hay algo más, de regreso a la geografía: tu vida en Cincinnati, ser profesor en una universidad que tiene un claro carisma creativo, y a la cual acuden jóvenes poetas de varias partes de Latinoamérica y de España, te da la oportunidad de estar en contacto con lectores jóvenes de tu obra, que además acuden a ti por consejo. Sin centrarnos en los poetas cercanos ¿qué le dice, que aconseja Armando Romero a los jóvenes poetas actuales?

AR Hoy en día se torna muy difícil hablar, aconsejar a los poetas jóvenes, sin correr el riesgo de estar guiándolos presuntuosamente por un camino que los retraiga a Rilke y no los lleve al ciberespacio. ¿Dónde estamos, dónde está la poesía? Para mí está en el mismo sitio donde estuvo desde Homero, desde que Safo se sentó en una piedra. Entonces lo que puedo decir no quiere repetir la idea del poema como algo que no traiciona la verdad. Todo poema bueno sigue ese camino. Lo que me preocupa está ligado a la humildad y a la devoción, al gozo y a la exaltación. La poesía nunca corrió una carrera de automóviles, así Marinetti trate de contradecirlo. La poesía es postmoderna porque está antes de la Edad Media, y es renacentista porque se sale del círculo clásico de las vanguardias. Es lo que es antes de serlo, y después. El poeta debe saber encontrar en esto las similitudes y las diferencias.

MI Quiero regresar a tu poesía para preguntarte por ciertos rasgos que me parecen fundamentales y característicos de ella. Lo primero es algo que has declarado muchas veces: un gusto tuyo por trabajar el poema y dejarle allí sembradas algunas incorrecciones, algún trastoque rítmico, porque el poema como la vida ha de ser imperfecto. Tu aliento, aún en tus poemas más líricos, tiene algo de telúrico, de poema de cristal que quiere ser de piedra. ¿De dónde sale esta estética de la imperfección?

AR Si una se tropieza todos los días con los objetos, con las personas, ¿por qué no podemos reconocer que también nos tropezamos con las palabras? Pero yo no busco la imperfección como una estética, ella es resultado de mi ser poeta, si así lo puedo decir. La imperfección se me impone como una marca de ser real. Yo admiro a los poetas perfectos, a aquellos que valeryanamente administran las palabras en dosis medidas, no importa el verso libre o la rima. Darío era un poeta de la perfección pero no así Góngora, afirman algunos. ¿Quién es más perfecto Lezama Lima u Octavio Paz? La perfección en Sor Juana se llamaba Quevedo, y éste se sabía imperfecto, de naturaleza al menos. Tal vez todos los poetas son perfectos hasta que los miras con la lupa de Baudelaire. También habría que hablar de la libertad que hay al saber uno que no es un gran poeta, perfecto.

MI Todavía sobre tu poesía quiero preguntarte por tres símbolos muy tuyos, constantemente repetidos a lo largo de tu obra: El monje, el monte, y el rinoceronte. ¿Qué representan y de dónde salen?

AR. Es interesante que estos tres “juguetes” de mi infancia hayan sobrevivido a mis años de escritor, acompañándome siempre. Obviamente que son símbolos literarios, que aparecieron en el juego de paranomasia de monte y monje, y por encanto con lo absurdo de encontrar en un cielorraso de una casa colonial de Tunja, ciudad andina colombiana, un techo poblado de rinocerontes a la manera de Durero, invitados allí por Ionesco. Pero van más allá, se enredan con mis sueños, con mis azares fortuitos. De una manera continúan apareciendo, atrayéndome con su fascinante simetría o desproporción. Compiten en mí con otra obsesión: los insectos, los cuales plagan mi obra narrativa. Hay tanto misterio en esto de escribir, porque las palabras conjugan imaginación y realidad constantemente.

MI Quiero terminar esta entrevista con una pregunta obvia, y no por ello poco reveladora, en su respuesta: ¿Qué le dirías a un lector posible de tu obra, si pudieras darle un mensaje?

AR. Le diría que me gustaría que fuera un compañero de viaje.

........................................................

Poemas de Armando Romero

EL ÁRBOL DIGITAL

Era un hombre al que le habían enterrado su mano derecha

Pasaba sus días metido en una pieza vacía

Donde se sentaba

Los pies contra el ángulo superior de la ventana

Y su mano izquierda sosteniendo un ojo de buey

Por el cual los rinocerontes

Ensartaban su cuerno

Y hacían brillar su corteza metálica

Le habla dado por ser poeta

Y se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra

De tal manera

Que había descuidado su mano derecha

Esta creció lenta y furiosamente

Y sin que él se diera cuenta

Atravesó el mundo de lado a lado

Cuando los niños de la parte norte de Sumatra

Vieron aparecer un árbol sin hojas y sin frutos

Corrieron espantados a llamar a sus padres

Estos vinieron con sus gruesas espadas

Y cortaron el árbol de raíz

Un líquido blanco lechoso salió de la corteza tronchada

Desde ese entonces

El hombre como un poeta

Siente un dolor terrible

Agudo

En un sitio del cuerpo que no puede determinar

LAS DOS PALABRAS

Un Monte es un Monje parado sobre su cabeza

Un Monje es un Monte sentado sobre sus pies

Monte y Monje

Son la misma cosa

El Monte con su cabellera de fuente de lodo

El Monje como un siluro dando coletazos al aire

No hay un Monte que no haya cabalgado sobre un Monje

No hay un Monje que no haya arrancado de raíces un Monte

Los Monjes se dan silvestres

Oran como relojes de péndulo

A garrotazos

Silvosos como una misa en la calle pelada

Un Monte que grita

Es un Monte que calla

El Monje corta el Monte con una cuchilla

El Monte desgarra el Monje con un serrucho

Hay que hablar bien para que todo quede claro

BRISA

El sólo movimiento de una hoja en el limonero puso en actividad toda la casa.

A ras de suelo un leve humo disipó sus sombras y dejó al descubierto el dulce

ladrillo de los antepasados

El antiguo fantasmero de caoba fue puras risas entrecortadas y pasos blandos

como guantes

Las vigas en el techo y el soporte de las arañas temblaron como una trapecista

en celo de tendones

-Apagada estaba ya la vela en el altar contra el rincón y no se movía-

Al borde y al centro de una pantalla de adobe habían ahora puertas y ventanas

en vaivenes de secos golpes y monótonos

Paso tuvo el sol que quedaba restando y sumando por los postigos y los portillos

En la fragilidad de sus lazos y la corredera del hilambre la hamaca dijo sí o dijo no

Corrió veloz la mariposa única hasta el escaño deshuesado y sólido que esperaba

en el corredor

Y desde allí la ahumada cocina hizo leve muestreo de rescoldos y cenizas

Viejas ollas en depósito de sentencias y perfumes

Desierto de áridos granos y legumbres florecidas

Leña ya en el musgo y el renacimiento de las parásitas

Tardo hueco del fogón y su encanto

Platos y tazas desportillados por un constante repique de los usos

Pocillos en la pared como una interrogación colgando

Por el patio donde se desvanecía el acento trinitario y el punto aparte de las

gallinas caminó como un murmullo que no era sino roce y frotación de pieles

desnudas por la hierba

El cielo se sostenía en un meridiano preciso que era una nube gris y muchas

blancas más azul

Fue solo un múltiple movimiento de pies como las hojas cortadas del plátano

Un sólo movimiento en esa tarde

Pero al detenerse el limonero

Todo en aquel sitio continuó como antes

2010-11-10T06:56:00.000-08:00

No soporto su amor

Óigame usted, bellísima, ¿no le da vergüenza? Es evidente que una luz tan cínica no debe tolerarse por decoro, por buen gusto. De hoy para siempre, procure ser prudentemente fea, carnal hasta en el fuego….verosímil.

Ande. Camine con el peso de unos muslos que son muslos, piernas, hueso. Nada más. Ensúciese las plantas y desista de su eterno. Entienda de una vez que las bellezas no mortíferas tampoco se marchitan y —a diferencia de la suya— no resultan espectáculo grotesco. Hable. Defienda algo intrascendente y equivóquese. Eleve una voz ríspida para una canción cursi. Desentone. Arrójese a las calles y camiones apretados. Déjese tocar pero también moléstese. Disfrute al cometer las más idiotas faltas. Ría —brutamente— de lo abyecto. Acceda si le pido que hagamos el amor

y que además, le guste.

(Texto publicado en la Revista Tierra Adentro No 160, en homenaje a Eduardo Lizalde, por sus 80 años)

2010-09-27T12:39:00.000-07:00

Leer desde otros ojos o Escritura conquistada: Conversaciones con poetas de Latinoamérica, por Floriano Martins

Manuel Iris

Tomado de: Revista Isla Negra

En una conversación, sin duda, aprende más quien más guarda silencio. Privilegiado aquél que escucha a los que saben y que más tarde participará, de algún modo, en ese diálogo. Tal es como concibo la labor de un lector.

El libro que ahora reseño es, precisamente, una invitación al ejercicio de escuchar a los que saben platicando sus misterios. Así, escuchando atentamente, sabemos cómo el poeta ha conquistado su palabra, y por ello hemos nosotros, los lectores, conquistado alguna luz en esa bruma que no es la biografía pero tampoco el texto: nos hemos adentrado en el misterio. Y es que Escritura conquistada (2009) es, a final de cuentas, un libro para saber cómo alguien leyó.

Editado por la Fundación editorial El Perro y la Rana, y el Ministerio del Poder Popular para la Cultura de Venezuela, Escritura conquistada se extiende hasta ser dos volúmenes de conversaciones sostenidas por el poeta brasileño Floriano Martins con varios poetas de generaciones diversas, a lo largo y ancho de Latinoamérica.

No deja de ser interesante que sea un poeta en lengua portuguesa quien se lance a esta nada modesta empresa. Conocedor profundo de la poesía latinoamericana, Floriano Martins transita de un rincón a otro de la lengua española en América siendo siempre un invitado con el privilegio de quien ve las cosas desde fuera: la perspectiva. En su país, Brasil, también incluido en el texto que ahora trato —inclusión que es en sí misma una llamada de atención para aquellos que al hablar de literatura latinoamericana se olvidan de nuestro lusófono vecino— su posición histórica y personal es distinta, pues esa es la tradición en la que ha nacido y se desenvuelve. Su voz allí situada es una voz que, aunque alejada en el ejercicio de interlocutor, habla desde dentro, haciendo de otro modo interesante el diálogo.

Pensando de nuevo en Brasil y su tradición literaria, no es casual que la primera conversación con un poeta brasileño—José Santiago Naud— se titule precisamente Rostros de nuestra americanidad. Tal es, yo creo, una de las más fecundas posibilidades de Escritura conquistada, al menos para los lectores hispanohablantes: hacernos ver desde fuera las tradiciones propias y, desde dentro, la que habremos de apropiar. Digo esto para invitar al lector a seguir la pista de la poesía brasileña e incorporarla, como Martins ha hecho con casi todos los otros países del continente, a su noción de poesía latinoamericana.

Mencionar parte de la nómina de poetas reunidos vale la pena, pues da cuenta de la importancia de la publicación. Menciono algunos: Francisco Madariaga y Susana Giraudo (Argentina), Eduardo Mitre (Bolivia), Roberto Piva y Claudio Willer (Brasil), Fernando Charry Lara y Armando Romero (Colombia), Enrique Gómez-Correa y Pedro Lastra (Chile), Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua), Gerardo Deniz (México), Carlos Germán Belli y Javier Sologuren (Perú), Eugenio Montejo y Juan Calzadilla (Venezuela) etc. Aunque apuntando a veces en direcciones distintas, el magisterio de los interlocutores no se agota.

Más de 50 autores de 20 distintos países, generaciones, tendencias y estilos se reúnen en Escritura conquistada. Como es de esperarse son profusos los cruzamientos, contrapuntos, intertextualidades y relaciones personales tendidas de una página a las demás, obligando al lector a darse cuenta de que la poesía latinoamericana no puede ser vista como un archipiélago. El diálogo establecido con los poetas (todos ellos centrales en cada una de sus tradiciones) es siempre un hilo que, suficiente en sí mismo, no deja de ser parte de una red mayor.

Un ejemplo es lo que el poeta chileno Enrique Gómez-Correa (1915-1995) —figura central para entender el surrealismo en Latinoamérica— dice acerca del grupo Mandrágora y su relación con otros grupos dentro y fuera de Latinoamérica:

El grupo Mandrágora tuvo desde sus inicios muy buenas relaciones con los surrealistas franceses, belgas, españoles, holandeses, ingleses, suecos, alemanes, yugoslavos y de los países sudamericanos como Argentina (Aldo Pellegrini, Enrique Molina, Julio Llinás, Raúl Gustavo Aguirre); Perú (César Moro, Méndez Dorich, Westphalen); Venezuela (Juan Sánchez Peláez); países centroamericanos (el grupo dominicana de “La poesía sorprendida” que fue, en cierto modo una proyección de la Mandrágora gracias al escritor y poeta chileno Alberto Baeza Flores). Igualmente en Cuba (Lam), Haití y La Martinica. Hasta hoy mantengo correspondencia con los poetas colombianos Oscar González y Raúl Henao (Medellín). También estos lazos se han mantenido con los surrealistas estadunidenses (en Chicago Franklin Rosemont como antes con Man Ray) y de Canadá a través de nuestro amigo el poeta y artista Ludwig Zeller. Otro tanto con respecto de México.

¿Cómo, después de una declaración así en un libro como éste, seguir pensando que las poesías nacionales son solamente eso? El libro sin embargo va más lejos y se adentra en las poéticas de los autores, en lo que ellos piensan de la poesía y la labor del poeta en el mundo, y en ese abierto campo surgen fértiles paralelismos y fecundas oposiciones. Se termina con ello, de una vez por todas, de desdibujar la distancia mientras que se delinea claramente la silueta de cada poeta, de cada tradición: las fronteras se transforman en contornos.

Para quienes aman la literatura latinoamericana, Escritura conquistada es un libro interesante. Para quienes aman su poesía es un libro necesario, porque invita a callar para escuchar cómo alguien, quien más sabe, alguna vez leyó.

2010-09-19T19:12:00.000-07:00

Sentarse más cerca: Conversaciones con Enrique Lihn, por Pedro Lastra

Manuel Iris

Tomado de: Replicante

Y elocuente y lacónico uno y otro,

aquí en letras de molde quedarán

ambos grandes de acuerdo a su manera.

Carlos Germán Belli, En alabanza de Lastra y Lihn

A pesar de que no es la costumbre, quiero iniciar la presente reseña platicando un anécdota personal: hace un par de años, luego de un homenaje a su persona en la universidad de Pittsburg, y apenas un par de horas después de haberlo yo conocido, Pedro Lastra y otros poetas amigos suyos terminaron por tomarse un café. Yo, amigo de uno de los poetas, asistí al sitio de encuentro y estaba por tomar una silla un tanto lejana cuando Pedro Lastra me dijo —a mí, un estudiante reciente del doctorado, nada más—: “siéntate cerca, Manuel, para que escuches”. Tal fue el modo en que entendí el valor de una conversación que se da como un abrazo, y fue también la manera en que observé, por vez primera, la generosidad intelectual de uno de los interlocutores del libro que ahora reseño, y que es precisamente un libro de conversaciones, ahora entre Pedro Lastra y Enrique Lihn.

Sin duda ha sido esa misma generosidad la que ha hecho nacer la idea de crear un libro que es también una ventana a la amistad y conversaciones entre dos poetas fundamentales de la literatura chilena contemporánea. Digo esto porque si bien el libro busca y logra centrarse en la opinión de Lihn, termina siendo testimonio de la dialéctica entre dos mentes que conciben la poesía de distintas pero adyacentes, dialogantes formas. Además es un libro que, partiendo de ese intercambio entre Lastra y Lihn termina por esclarecer, de alguna manera, los diálogos que cada uno de estos poetas establece con la literatura y la vida.

Creo que la conversación trasciende a la entrevista por ser un género necesariamente personal, íntimo. Para ser verdadera, una conversación debe ser realizada entre amigos, enemigos o cómplices que no siempre están de acuerdo y que no pueden, como en todo intercambio verdadero, elaborar una coreografía verbal concertada desde antes, por mucho que se discurra sobre un tema específico. El diálogo no es, sino sucede.

Las páginas del libro que ahora reseño son, delante del lector, la realización de un diálogo erudito y todavía sabroso, natural. Las Conversaciones con Enrique Lihn, editadas por tercera vez, ahora por la Editorial Universitaria (Santiago de Chile) —luego de una primera edición mexicana (Xalapa, Veracruz 1980), y una segunda edición chilena (Santiago 1990)—, evidencian que los interlocutores se admiran y respetan mutuamente, al tiempo que tácitamente señala sus encontradas, a veces radicalmente, opiniones.

La lectura de estas conversaciones no solamente ayuda a saber cómo alguien escribió o vivió, sino también nos acerca a eso otro, tan caro para quien admira el pensamiento literario: cómo alguien leyó. Acaso sin querer Lastra y Lihn hacen un recuento de sus lecturas que, como catálogo, es impresionante pero podría no significar sino vastedad enciclopédica. Lo interesante, lo valioso es saber cómo han leído, porque en ese cómo está su aporte. Esa posibilidad de asomarnos a su cómo leer sin que sea el punto central de la conversación, es una de las más salientes virtudes del libro.

Acaso por tratarse de un volumen que busca fijar algo esencialmente efímero, las Conversaciones con Enrique Lihn se nos presentan ordenadas en diversos apartados, cuidando que el lector no se quede atrás en esta charla que avanza con su propio ritmo. El texto empieza con la llamada “Historia del método”, suerte de prólogo escrito a dos manos entre Pedro Lastra y Enrique Lihn, que explica no sólo la manera en que estos diálogos sucedieron sino la manera en que el libro ha sido concebido, escrito y ordenado. Como seguirá siendo hasta el final, esta obertura tiene un aire familiar y amistoso, y por ello el lector no puede sino sentirse testigo de una plática entre dos viejos amigos que lo comparten todo, o que comparten la poesía, que para ellos es todo.

Las siguientes secciones pretenden hablar sobre temas específicos siendo la verdad que, como en cualquier conversación, estos temas serán el punto de partida o de regreso hacia y desde varios otros senderos tocados tangencialmente.

Las primeras secciones tratan acerca de la vida y poesía de Enrique Lihn. Luego se habla de literatura en general. De estas otras partes una, titulada Borges: gran poeta y simple versificador, me llama poderosamente la atención no solamente porque soy un admirador confeso de la poesía borgiana, sino por el tono extremadamente natural, verdadero del diálogo que allí se presenta.

Antes de poner una cita que ejemplifique lo que menciono, digo cuales son los dos bandos enfrentados en este momento del libro: Pedro Lastra, mesurado y lacónico, valora y defiende la poesía de Borges frente a un Enrique Lihn elocuente y vivaz, que la desprecia. Parte del diálogo va así:

E.L. […] Decir que Borges no convence como poeta ha sido considerado una herejía, y yo he tenido discusiones amargas con algún amigo que defendía al Borges poeta autor de versos.

P.L. Entremos, pues, en esa materia. Hay poemas suyos que me atraen particularmente y que me llevan a valorar ciertos aspectos de Borges como poeta. Vamos a ver como se ordena esta defensa parcial, sí, pero dentro de esa parcialidad yo quiero hablar con algún fervor…

[…]

Encuentro allí un registro de ciertas virtualidades de la experiencia, literaria y no literaria, capaz de provocar resonancias en el tipo de lector que soy yo; un lector inclinado, por ejemplo, al disfrute de ciertas felicidades verbales, atento a las alusiones, a la exactitud de los desplazamientos del orden de la hipálage, a la proyección de las significaciones lograda en la más exigente condensación. Estas virtudes aparecen también en su prosa, pero sobre mí ejercen una atracción particular cuando aparecen en ese otro espacio regido por la medida y el ritmo.

[…]

E.L. Bueno, creo que estás haciendo un elogio muy peligroso para Borges el poeta; porque lo que nosotros debemos preguntarnos —y tú has dado una respuesta negativa—es hasta qué punto es legítimo y pertinente situar a Borges junto a los llamados fundadores de la poesía hispanoamericana moderna: Vicente Huidobro, Vallejo, Neruda y otros…yo pondría allí a la Mistral.

La discusión termina unas páginas después y los bandos siguen siendo los mismos. Los dos poetas toman postura y la defienden con afecto y profundísimo respeto. Nada pierde la amistad en ese desencuentro, y mucho gana el lector.

Para terminar esta reseña que es también una declaración de mi alegría por la re-edición de este libro personalísimo, quiero decir que, aunque centradas en la figura de Lihn, las conversaciones que ahora comento dan al lector la oportunidad de estar allí, en el silencio de ese que se sienta cerca en una mesa, para escuchar hablar a dos poetas que saben de su oficio y sus secretos.

Por supuesto, los lectores de Enrique Lihn verán en este libro un tesoro invaluable, puesto que abre una ventana hacia el espacio interno, ése que no es la biografía pero tampoco el texto inmanente, de este poeta fundamental. En general, guiadas por Pedro Lastra las Conversaciones con Enrique Lihn son una invitación abierta para acercar la silla. Son un acto de generosidad.

2010-09-19T19:07:00.000-07:00

Ramón López Velarde en Grecia

Manuel Iris

Tomado de: Replicante

Al menos en México, a nadie sorprende escuchar que Ramón López Velarde es una figura central en la poesía mexicana y/o latinoamericana. Reconocerlo (no tanto leerlo) es un lugar común. Los mayores y los jóvenes lectores se acercan a la figura del zacatecano y mucho se habla de su Baudelaire, su alta estirpe poética y su naturaleza contradictoria: religioso y profano, provinciano y citadino, popular y culto. Además, como suele sucederle a las figuras de esas dimensiones, su leyenda es conocida: atraen al público su vida debatida entre el amor y la culpa, la creación-vivencia de Fuensanta, su doloroso catolicismo y esa prematura muerte que legó a la tradición una inacabada y todavía luminosa obra. Por supuesto, Suave patria es todavía un poema fundamental para quien intenta acercarse al quehacer literario mexicano del siglo XX. Lo digo una vez más para después abandonar el punto: López Velarde, en México, es un poeta central.

Sin embargo, y es una lástima, es poco común escuchar hablar de López Velarde fuera de los círculos poéticos mexicanos. A pesar de las declaraciones de Octavio Paz en Cuadrivio, en las que posiciona a López Velarde como uno de los incitadores de la poesía moderna, y de varios otros esfuerzos recientes emprendidos por diversas personas e instituciones, López Velarde no ocupa el lugar que habría de corresponderle a nivel latinoamericano o en lengua española. Comentada a veces, su obra no es leída fuera de México salvo por pocos eruditos y entendidos. Más allá de la lengua, como es de esperar, su presencia es todavía más difusa. Son contadas son sus traducciones, y casi inexistentes sus lectores.

Por ello, la aparición en Grecia de Suave Patria, antología bilingüe griego-español de poemas de Ramón López Velarde, en traducción del poeta griego Rigas Kappatos es una noticia que no debemos dejar de celebrar. Publicada con sustento del Programa de apoyo a la traducción de obras mexicanas a lenguas extrajeras (ProTrad) de México, la antología es preparada y prologada por el traductor y por el delicado poeta chileno Pedro Lastra quien es, para más señas, uno de los mayores conocedores de la poesía latinoamericana contemporánea, y una de sus voces más claras. La participación de Lastra es ya una garantía del trabajo. La selección de poemas ha corrido a su cargo.

Con este libro la editorial Ekath refrenda su intención de ser un puente entre la poesía iberoamericana y Grecia. Sin ser un caso aislado, el volumen que ahora reseño coloca a Ramón López Velarde junto con Antonio Machado, Roberto Fernández Retamar, Nicanor Parra, Gabriela Mistral, Oscar Hahn y Federico García Lorca, por mencionar algunos de los poetas de distintos momentos y países que han sido traducidos y publicados, en la misma colección. No quiero obviar el hecho de que todas esas traducciones han sido hechas exclusivamente por Rigas Kappatos, quien demuestra con esta labor un afecto poco usual (por activo) hacia la poesía iberoamericana del siglo XX.

La selección de Pedro Lastra delata una clara intención que no puede dejar de mencionarse: mostrar al poeta personal por encima del poeta “nacional”, al tiempo que se muestra al poeta “vivo”. Me explico lentamente: para lograr la totalidad de sus 31 textos recogidos, la antología toma algunos poemas primeros personalísimos como “Volver” o “El adiós”, para luego dar un enorme espacio a poemas de La sangre devota (1916) como son “Mi prima Agueda” y “Hermana hazme llorar”, y de Zozobra (1919), como “El retorno maléfico” o “Las hormigas”, siendo precisamente el poema Suave Patria, publicado en 1921, el único poema incluido en la antología de los que más tarde formarían parte de libro póstumo Son del corazón (1932).

Así, la antología presentada por Lastra y Kapattos muestra solamente al López Velarde publicado en vida (el poeta falleció en 1921), y volcado sobre sí. La antología se cierra en el poema más representativo de su obra, y en el año de la muerte del poeta.

Pudieran muchos lectores extrañar otros textos, sí, pero eso no hace menos inteligente ni seductora la propuesta de presentar un López Velarde vivo que se acaba (quiero decir, que fallece) precisamente en el momento en que empezaba a convertirse en esa abstracción que es ser “poeta nacional”. Sobre esto último, Octavio Paz ha dicho en pocas palabras lo que acaso es una gran verdad: No sé si lo sea, sé que no quiso serlo. La antología de Lastra y Kappatos parece respetar esta idea y querer mostrarnos no el poeta que ahora es López Velarde, sino ése que en su momento fue. Así, la antología termina precisamente donde comenzó la leyenda literaria que hoy alimenta el murmullo literario en México.

No me parece aventurado decir que esta visión de la poesía velardiana tenía que venir de un poeta capaz de disociar al poeta de la poesía Mexicana y sus actuales leyendas y tendencias de relectura, para luego incluirla en el orbe de la lengua y de la poesía universal.

No temo en afirmar que para lograr lo anterior ha tenido que ser un poeta no-mexicano quien señale ese López Velarde de a pie, literalmente vivo, un poeta de sí mismo y no de una patria. A final de cuentas creo que la patria de López Velarde es la de todos los humanos, porque López Velarde es un hombre universal. Por ello cuando canta México su poema no es “patriótico” sino una exploración de historia interna, un sentir personal que encuentra en su país, en la gente y en el clima y en la historia y el color de su país, una identidad que se abre a lo humano. La selección de Pedro Lastra, impecable, sensible lector, muestra eso y con ello entrega al público griego un López Velarde acompañado solamente de sí mismo.

No es poca cosa ese esfuerzo que ha significado elaborar esta antología, ni la importancia de poner alguna luz sobre la obra de este autor fundamental en Latinoamérica. Creo atinadísimo poner atención, en medio de una época en la que lo “actual” acapara todos los mercados, a un poeta que, nacido el año de la publicación de Azul, sería uno de los primeros en dar definitivos pasos hacia una renovación de la palabra poética en lengua española. Celebremos, pues, el suave caminar de Ramón López Velarde por una patria que no es la suya.

2010-07-05T08:54:00.000-07:00

Hacer poemas para revelar poesía: acercamiento a la poetica de Arturo Gutierrez Plaza

Manuel Iris

Tomado de: Jornal de poesia

El poema es una cosa que será, declara seminalmente Altazor. Con ello deja claro que el poema no es una realidad terminada, finita y cifrada, sino una criatura que se abre y cambia, creada con una intencionalidad que su inventor, acaso, desconoce o traiciona.

Siguiendo esta línea, pueden observarse proyectos poéticos coherentes que, a partir de su lectura como corpus entero, proporcionan una clara idea de cómo un autor puede (nunca debe) ser leído e interpretado. Dicho proyecto será, como los poemas mismos, una propuesta personal salida de la interacción del poeta con el mundo extratextual y con su tradición literaria, a los cuales consciente o inconscientemente responde.

El poeta venezolano Arturo Gutiérrez Plaza [1] tiene un proyecto literario coherente que deja ver su poética, es decir: su idea de lo que la poesía es, y de la función de la misma. Este proyecto, por supuesto, también define y aclara la función del poeta como Ser en el mundo. El presente trabajo busca hacer esa lectura interpretativa y dilucidar lo que para Gutiérrez Plaza son la poesía, el poema y el poeta.

Aunque pretendo una visión panorámica de la obra de Gutiérrez Plaza, en este trabajo me refiero principalmente a su libro Principios de contabilidad (2000), dado que en él, a mi parecer, mejor se expresa su poética de la revelación, que leo como resultado (aunque parcial) de su obsesión por el paso del tiempo, y de la manera en que éste afecta al fenómeno poético. Sin embargo —y para sustentar mi visión de esta poética de la revelación como proyecto o directriz en su obra— voy a referirme a otros poemas o libros suyos cuando lo considere necesario.

La mayor pista para emprender mi lectura ha sido dada por el poeta Eugenio Montejo en un breve texto titulado Cifras de poemas futuros, [2] donde esboza una estilística de Gutiérrez Plaza, a partir de los nexos (antitéticos) que su poesía mantiene con la del maestro venezolano Juan Sánchez Peláez. Tomando su terminología (que yo conservo) de un poema del propio Gutiérrez Plaza, Montejo dice lo siguiente:

No obstante, en la observación acerca de la poesía “objetiva”, incorporada a los versos que dedica a Sánchez Peláez, parece hacer un guiño mediante el cual el autor marca el terreno de su propia estética, más ceñida a cierto objetivismo, es decir, menos proclive a arropar sus palabras “con el tacto de un animal nocturno”. Tal inclinación objetiva, que encuentra su centro privilegiado en la mirada, propende a registrar en el poema los datos de la existencia cotidiana, ya de forma directa, ya transfigurada en sus versos.

Montejo revela un dato fundamental: el poeta está consciente y aún declara los principios de su propia estética objetiva, siendo posible equipararla con su retorica objetiva que se entiende, según esta lectura, como el acto de registrar en el poema datos cotidianos con un lenguaje directo opuesto a la retórica surrealista, imaginativa, de Sánchez Peláez. Pero Montejo no se queda aquí y aun aclara que:

[E]s el ojo el que en sus poemas casi siempre asume el privilegio de ordenar las palabras en la página blanca. Es verdad que no resulta fácil deslindar del todo en una obra de arte lo que reconocemos como subjetivo de aquello que creamos su opuesto. El objetivismo por lo demás, no niega los elementos subjetivos implicados en una escritura artística, sino que los subordina a sus componentes representativos.

La aclaración es perspicaz: lo objetivo y los subjetivo siempre aparecen juntamente en el poema pero, en la retorica de Gutiérrez Plaza, los elementos subjetivos (es decir, subjetivamente expresados) se subordinan a los objetivos (o sea, las expresiones directas), que son los representativos de su estética.

Siguiendo esta dinámica puede decirse que, hasta donde va de su obra publicada, la retorica de Gutiérrez Plaza es mayormente (aunque no exclusivamente) directa, objetiva. Podemos agregar que sus motivaciones, sus motivos poéticos, son asuntos u objetos cotidianos: es un poeta circunstancial, exteriorista, que se expresa con la intención de comunicar, no de oscurecer, una verdad poética, entendida ésta como mensaje, y no como código. Con clara intuición Luis Enrique Belmonte dice, en el texto que sirvió de presentación de Pasado en limpio:

Y es que la poesía de Arturo Gutiérrez Plaza parece impulsada por un afán de transmitir mensajes, mensajes que más que funcionar como algo que deba ser descifrado parecen más bien las huellas, los recados, las señales demoradas de alguien que pasa. Señales a su vez que apuntalan historias ínfimas, zonas ocultas de lo cotidiano que nos remiten a algo que está ausente o algo que sobra o que se queda ahí, en los resquicios del tiempo, en los calendarios que amarillean.

Todo está claro. En cuanto al estilo, Gutiérrez Plaza no pretende ser oscuro sino hacer poemas que revelen un mensaje, un evento-objeto que es, propiamente, la poesía: su poema ofrece una revelación. Tal es la intención y explicación de su manera de escribir.

Poética de la revelación

La mayor parte de los poemas de Gutiérrez Plaza son objetivos porque suponen la existencia de una poesía exterior que necesita ser revelada. Así, la poesía propiamente dicha es el evento extratextual, el acontecimiento cotidiano que ha sido re-creado en el poema. La poesía está allá afuera, por ello el poema mismo no necesita oscurecerse, caer sobre sí mismo sino que señala, precisamente, hacia fuera de él.

Hacer poesía para Gutiérrez Plaza no es una forma de conocimiento sino de aprehensión, por eso mismo no funda el ser a la manera Heideggeriana, sino que lo da por existente, por ya fundado, y lo revela desnudando una realidad, un ángulo del objeto que antes del poema pasaba desapercibido.

Es claro que no estamos frente a un poeta adánico que nombra por primera vez las cosas para dejarlas siempre primigenias dentro del poema, sino frente a uno que asume que las cosas tienen nombre desde antes, que existen fuera del texto y que allí, afuera, es donde realmente están. Luego las observa, les cambia el significado y construye el poema, que es un camino que sale del hablante hacia la cosa misma, ya percibida diferentemente. El final de este proceso es lo que yo denomino revelación.

A manera de ejemplo de lo anterior podemos mencionar título de su segundo libro, Principios de contabilidad, título en el cual el discurso poético se nos revela como si —en palabras de Eugenio Montejo— [E]l autor aspirase a crear desde el espacio lírico un minucioso registro, un recuento de los hechos del mundo que han acompañado su vida… y esto es precisamente lo que vemos en el libro, poema por poema: un inventario de objetos-evento que se han querido visitar desde un ángulo determinado, para salvarlos del tiempo y del olvido.

Aquí me atrevo a hacer una observación que ilustra la hipótesis de Montejo: el título mismo del libro no es fruto de una creación, sino de una re-creación poética, ya que se ha tomado una expresión común en otros ámbitos, para hacerla material poético. La misma estrategia será visible cuando se publique su hasta hoy inédito Cuidados intensivos, libro fiel al proyecto poético de Gutiérrez Plaza, aunque con cierta diversidad retorica, hasta ahora inédita.

Para ilustrar cómo esta poética de la revelación trasciende los títulos de los libros y se mantiene consistentemente en los poemas, cito un fragmento del poema Telarañas:

Las telarañas desconocen

su propia geometría.

Una moneda que pasa de mano en mano,

el vaso compartido con la boca anónima e indecisa,

el departamento que custodia celoso

las manías de antiguos inquilinos,

las comunes páginas de los libros,

el poema leído, a una misma hora, en distantes latitudes.

Como puede verse, los objetos cotidianos son ellos mismos: el poeta ha variado solamente en ángulo con que son percibidos y nos dirige, a partir de esta mirada suya, hacia ellos. Ahora bien, si la poesía radica en el evento extratextual, por esto mismo es susceptible al tiempo y al olvido: es el instante. La labor del poema es apresar lo efímero. Congelar el vuelo del insecto —y no al insecto mismo ni a su esencia— en el ámbar verbal, es su función primordial. Explico más claramente: la poesía de Gutiérrez Plaza no busca eternizar la esencia del objeto, sino congelar un solo instante del objeto en uno solo de sus ángulos, que ha seleccionado el hablante lírico.

Esta concepción del poema como “ámbar verbal “ surge porque el poeta está consciente de que todos los fenómenos son contingentes y de que el poema, al hablar de ellos, se refiere solamente a alguna de sus manifestaciones, no puede hacer otra cosa. El breve poema Las cuatro esquinas del horizonte es un ejemplo claro de esta intención de atrapar el instante. Lo cito entero:

A saber, son cuatro los puntos cardinales:

el espejo de enfrente,

el grabado de Picasso —Los amantes,

reflejados en él—,

los libros apilados a la derecha de esta cama

y tú, recostada a mi lado

anunciando el amanecer.

En su primer libro, Al margen de las hojas, un Arturo Gutiérrez Plaza que ya sentaba las bases de su proyecto poético, expresaba de este modo su preocupación por el paso del tiempo:

Recuento

El hecho es que estoy vivo

en este instante y no en otro,

que ahora miro a la luna en cuarto menguante,

presidiendo la ciudad a través de mi ventana.

Que hace tan sólo cinco minutos,

sin saber porqué, dejé sobre mi cama

un libro en la página 39.

El hecho es que la nevera no estaba vacía

ni los zapatos en su lugar

y que ahora escribo en vez de mirar al cielo

y sonrío y me miro en el espejo,

contando de nuevo cada minuto

como si la vida fuera un gran libro

y cada página una cifra más.

Podemos leer que los objetos-eventos, como hemos dicho antes, no han sido transformados en su esencia. Aquí puede rastrearse algo de la tradición literaria de Gutiérrez Plaza: su creencia (legible en su poesía) de que todos los fenómenos, objetos en el mundo, tienden a una realidad inmediata y primigenia, irreductible, que los ata a la naturaleza misma, y la certeza de que esta realidad es por sí misma poética, está presente en Eugenio Montejo, poeta conocido, admirado y estudiado por Gutiérrez Plaza, que hermosamente llama terredad a esta naturaleza primaria y última, terrena, de las cosas.

Sin llamarle terredad, el poeta que aquí analizo busca también referirse a esa primera naturaleza de las cosas. Lo hace, sin embargo, con conciencia de que solamente puede apresarse el instante, lo efímero, en el poema. Asistamos a dos fragmentos del poema Las piedras:

De las piedras se habla con envidia,

quizás, porque ellas no hablan.

No fruncen el seño

y aparentan desatender

lo que a su alrededor acontece.

Obviamente, todo esto es mentira.

(…)

Si se agrupan lo hacen

como gesto fraterno, pues odian la soledad.

De ellas se escribe siempre

para hablar de otra cosa.

Su aparente mudez

es tan sólo una licencia que Dios les da,

pues así nos interroga.

Pasar en limpio: las reescrituras

Hablando de los objetos, el poeta no puede olvidarse de que el poema es también un objeto en el mundo, y como cualquier objeto es susceptible al tiempo y al olvido. Pero también, como cualquier objeto, puede ser visto y recreado por el poeta. Ésta es la explicación que propongo a la costumbre, casi obsesión, que tiene Gutiérrez Plaza por regresar a sus poemas ya publicados e incluirlos en otros libros: inquieto por la idea de que su poesía y los objetos-eventos que ella contiene sucumban ante el tiempo, regresa doblemente al texto (que ya es un objeto) y al objeto-evento al que el texto apunta, y los varía. Por ello su obra poética parece estar compuesta por varios libros que semejan ser capítulos de un libro mayor. Sus poemas y aún sus libros completos son, para utilizar la frase de Eugenio Montejo, cifras de poemas futuros.

Por ejemplo su último libro, antología en la que incluye textos de sus dos libros anteriores junto con otros nuevos, ya desde el título Pasado en limpio, hace alusión tanto al tiempo pasado, como al acto de “pasar en limpio un borrador o idea: todo poema es un borrador que puede ser corregido, del mismo modo que el tiempo pasado es un texto que puede ser alterado. En conclusión, no hay textos ni objetos definitivos y el poema es una forma de memoria. Incluso los epígrafes [3] de este libro dejan clara la obsesión de rescate/corrección que hace Gutiérrez Plaza de sus propios textos.

Dicho lo anterior, nos falta solamente esclarecer lo que, en la poesía de Gutiérrez Plaza, es la función del poeta. He dicho ya que en ella la labor de poeta no es fundar al ser ni descubrir su esencia, sino revelarlo en alguna de sus facetas. Por lo anterior el poeta queda establecido como un observador que, en su labor contemplativa, resignifica el objeto para más tarde construir el poema que sirve al lector como camino al nuevo mismo objeto (o sea, a la poesía) a través de la lectura-mirada del hablante. En Gutiérrez Plaza el poeta es quien puede observar y ofrece, por medio del poema, una revelación inédita de las cosas cotidianas.

Arturo Gutiérrez Plaza es un poeta que responde coherente y consistentemente con su propio proyecto estético, que según mi lectura puede ser explicado dentro de una poética de la revelación en la cual el poema es una forma de memoria.

En esta poética, la poesía propiamente dicha es la realidad extratextual, el evento-objeto visto en uno sólo de sus ángulos posibles, al cual el lector es dirigido mediante el poema, que es una suerte de medio, un camino construido por el poeta quien es, en esta dinámica, el revelador de los objetos en el mundo. Tales son las definiciones de cada una de las partes de este sistema poético. Ahora, a partir del entendimiento cabal de esta estética puede explicarse el porqué de su tono coloquial, objetivo, y su temática circunstancial, exteriorista, sin hacer solamente una descripción de estilo.

Debo decir sin embargo que, en varios momentos de la poesía de Gutiérrez Plaza, mi propuesta es rebasada, pues el poeta varía su retorica guiado por intenciones distintas. Aquí hablo solamente de los rasgos generales de su obra que es, por ser poesía, una cosa que será. No queda más que estar pendiente del rumbo que más tarde tome la coherente, verdadera y clara poesía de Arturo Gutiérrez Plaza.

NOTAS

1. Arturo Gutiérrez Plaza. Caracas, 1962. Poeta, ensayista y profesor universitario. Doctor en Lenguas Romances por la Universidad de Cincinnati. Autor de Al margen de las hojas (Monte Ávila, 1991), Principios de Contabilidad (México: CONACULTA 2000), y Pasado en limpio (Equinoccio-Universidad Simon Bolivar 2006). Finalista en el Premio Fundarte 1990, y en el premio Internacional de Poesía Juan Antonio Pérez Bonalde 1993, Premio Mariano Picón Salas 1995, y Premio Hispanoamericano de poesía Sor Juana Inés de la Cruz 1999. Fue becario del Programa Internacional de Escritores de la Universidad de Iowa, Estados Unidos, en 1997. Entre 1995 y 2000 se desempeñó como director general del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg). Ha colaborado en diversas revistas venezolanas y de otros países, poemas suyos se han incluido en diversas antologías venezolanas e hispanoamericanas y han sido traducidos a diversos idiomas.

2. En realidad, el corpus de análisis sobre Gutiérrez Plaza es bastante breve, siendo casi todos comentarios o meras notas contextuales sobre su estilo o temática, que coinciden en la importancia de lo cotidiano para el autor. Este texto de Montejo es el único que, a mi parecer, abre la posibilidad de estudiar una estética de su creación. El presente trabajo es, hasta donde tengo noticia, el primero y más extenso sobre la obra de Gutiérrez Plaza.

3. Los epígrafes son los siguientes: no es lo mismo borrar, que hacer borrones; los versos bien borrados salen sin borrador, y los versos sin borrador son todos borrones, de Hernando Dominguez Camargo; [F]or us there is only the trying. The rest is not of our Business, de T. S. Elliot, y [E]l concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio, de Jorge Luis Borges.

Bibliografía

Belmonte, Luis Enrique. “Pasado en limpio, un recuento de causas y presencias” Marzo 3 2009 http://www.ficcionbreve.org/site/contenido.php?id=580

Gutiérrez Plaza, Arturo. Principios de contabilidad. Práctica mortal. México, D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección General de Publicaciones, 2000.

----------------------------- Al margen de las hojas. Colección Las Formas del fuego. Caracas, Venezuela: Monte Avila Editores, 1991.

----------------------------- Pasado en limpio. Colección Poetas del hispanomundo. [Caracas, Venezuela]: Editorial Equinoccio, Universidad Simón Bolívar, 2006.

Montejo, Eugenio. “Cifras de poemas futuros.” Veintiuno. Año 4 No 17 Junio-Julio 2007. 6

2010-06-17T08:41:00.000-07:00

Versar y conversar

Conversaciones con Juan Ramón Jiménez
Ricardo Gullón
Sibila/Fundación BBVA,
Madrid, 2008

Manuel Iris

Tomado de: Periodico de poesía

A caballo entre el diario, el testimonio y el diálogo, y sin ninguna intención más allá de adentrarse en el mundo poético en lengua española por medio de conversaciones apuntadas con la disciplina del memorialista que estudia el poema por amor, lasConversaciones con Juan Ramón Jiménez sostenidas por el maestro Ricardo Gullón entre 1953 y 1955, y ahora bellamente editadas por Sibila/Fundación BBVA en Sevilla, revelan al lector una casi olvidada y no por ello poco importante manera de concebir tanto la labor del poeta como el papel mismo de la poesía en la sociedad, encarnadas en la figura del entonces futuro premio Nobel español.

Con tono personalísimo, íntimo, como plática entre amigos, las Conversaciones revelan las múltiples y reiteradas obsesiones de uno de los poetas fundamentales de nuestra tradición, sin que el acaso involuntario retrato de Juan Ramón Jiménez deje de ser humano: lo vemos enfermo y erudito, viejo y productivo, rodeado de libros, de citas literarias y de mar en Puerto Rico, su última casa.

De la mano de quien fuera uno de los más importantes estudiosos de la poesía española de su momento, el lector entra en contacto con un Juan Ramón seriamente preocupado por su país y su lengua, continuamente al tanto de las revistas de poesía publicadas en España e Hispanoamérica, y de la obra de los poetas jóvenes, que en muchas ocasiones lo buscan. Con la autoridad de su conocimiento, el poeta suele ser un juez tan duro como sabio que lo mismo habla de su relación personal con Rubén Darío que de su creencia de que Manuel Gutiérrez Nájera es un “poeta barato”(sic).

Así, visitando los extremos naturales de una plática entre amigos en que nada es más cierto que la espontaneidad, muchas de las opiniones expresadas por Juan Ramón Jiménez pueden parecer por momentos arbitrarias o polémicas, y no por ello menos geniales y aturdidoras.

Tal es una de las mayores virtudes de este libro: presentar a un poeta mayor que toma partido y defiende su opinión, y con ello dar cuenta de un artista que está siempre dispuesto a proponer una lectura del fenómeno poético, basada no solamente en su intuición sino en su pleno conocimiento de la literatura y su historia, que es la historia humana.

Frente a esto el poeta contemporáneo, tan dado a mostrar lo cuestionable de las estructuras estéticas y sociales, no puede más que detenerse y observar a ese artista de otro orden, acaso ya pasado pero jamás caduco, que no cesa de proponer, de hacer inteligible, se esté de acuerdo con él o no, cierto momento de la poesía en su lengua: Juan Ramón Jiménez no solamente es un poeta, sino despiadado crítico de poesía que no duda un instante en afirmar su opinión, sus ideas tanto estéticas como políticas.

Por ello este libro me parece, además de un saldo de cuentas con varias generaciones de lectores que no han tenido acceso a él —pues ahora estamos frente a la primera reedición luego de cincuenta años de su primera tirada, en 1958—, un llamado de atención al poeta y crítico literario políticamente correcto o encerrado en sí mismo, tan corriente en las tradiciones actuales literarias en lengua española.

No quiero ser malentendido: en las Conversaciones Juan Ramón Jiménez no aparece como un poeta controvertido sino como un hombre de letras que, conociendo los alcances de su abarcadora cultura literaria, señala su opinión sin titubeos, siempre fundamentándola. Por su parte, mostrando una humildad también escasa en muchos estudiosos contemporáneos, Ricardo Gullón se revela como un analista dispuesto a aprender del poeta, a escucharlo no para terminar una tesis o elaborar propuestas teóricas, sino para tener una idea más clara de las palpitaciones de la poesía de su tiempo, pues las concibe como expresión inseparable de las sociedades en que surgen, y que lo involucran. Para Gullón como para Jiménez la poesía no es un fenómeno apartado de ellos mismos ni de la sociedad sino una manera de entender, precisamente, estos dos extremos de la naturaleza humana. Tal es la manera, casi olvidada ya, en que éste libro se acerca a la poesía y al poeta en el mundo: una manera fundamentalmente humana.

La intimidad que sirve de guía conductora del libro llega a ser perturbadora, señalando con ello, tangencialmente, el cambio que nuestra sensibilidad ha tenido en medio siglo. A la mitad del libro, por ejemplo, el narrador-conversador que es Ricardo Gullón llega a confiarle al lector, en la única línea que describe el 5 de febrero de 1954: “Hoy falleció mi padre”, para días más tarde continuar con las conversaciones.

Me detengo aquí para poner la luz en Ricardo Gullón, quien no solamente es interlocutor de Juan Ramón Jiménez, sino un notable hombre de letras, autor de varios libros de intereses tan diversos como la pintura de Goya, la novela inglesa contemporánea o la poesía de Jorge Guillén, al tiempo que fue coordinador de la importante colección de la editorial Taurus llamada El escritor y la crítica, la cual pretendía aportar a investigadores, críticos y lectores en general diversos trabajos aparecidos en distintos idiomas y lugares situando así lo estudiado en un contexto que rebasaba lo estrictamente literario. Gullón dirigió esta colección durante los años setenta y ochenta.

Para quien estudia literaturas hispánicas Ricardo Gullón es una referencia necesaria. Del mismo modo, para quien lee con amor poesía en lengua española el nombre de Juan Ramón Jiménez es ineludible. Nada tiene que ver con estas valoraciones el premio Nobel que obtuvo éste, y el Príncipe de Asturias que obtuvo aquél: hablo de amor al texto como expresión última y primera del hombre.

Además de estas virtudes de sus dos participantes directos, el libro es prologado por el delicado poeta y estudioso chileno Pedro Lastra, quien sitúa la obra en su contexto y presenta, desde la experiencia de amigo, la persona de Ricardo Gullón, allanando el paso para el lector profano.

Tengo la convicción de que este libro debe ser leído por todo lo que, precisamente por no ser nuevo, nos revela: la manera en que ha variado la reflexión del fenómeno poético, y el rostro humano de la lectura. La sola presencia de Juan Ramón Jiménez platicando con Ricardo Gullón funciona como aval irrechazable, y el prólogo de Pedro Lastra hace del libro —elegantemente editado, hay que decirlo, desde sus tapas grises hasta la última de sus 152 páginas— un lujo todavía mayor porque no estamos frente a un libro nuevo, cosa pasajera, sino frente a algo mucho más raro y valioso: un libro trascendente. Celebro con alegría esta decisión de Sibila/Fundación BBVA que ha regresado a los estantes una obra que, si no fuera por ellos, probablemente hubiera caído en el olvido. El libro ya está allí. Ahora el turno pertenece al lector.

2010-06-13T13:00:00.000-07:00

NACIENDO TODOS LOS DÍAS: diálogo con Floriano Martins

Por Manuel Iris

Tomado de: Replicante

Difícil es hablar de los amigos sin ser injustamente duro. Difícil es hablar de quien se admira sin ser injustamente lisonjero. Por ambos motivos, en lugar de hablar de él, me propongo dejar hablar a Floriano Martins.

El presente diálogo es una repetición, ahora sobre el papel, de varias charlas sostenidas en Cincinnati, Ohio, lugar en el que nos conocimos —invitado por el poeta Armando Romero, Floriano fue mi profesor de un curso sobre Vanguardias y Surrealismo en América Latina durante los primeros meses de 2010— y compartimos una gran cantidad de conversaciones que hasta hoy se continúan.

Antes que con su biografía literaria y artística, quiero presentarlo con una anécdota: habiendo visitado la poblada y aleatoria oficina de Armando Romero, llena de ocultos papeles (manuscritos de varios poetas amigos suyos, ejemplares casi únicos de revistas ahora legendarias de todo el continente, libros dedicados por diversos escritores) Floriano se ofreció a ordenarla, y lo hizo hasta el grado de poner en orden alfabético cada uno de los libros. No pude evitar sorprenderme de lo que motivaba su gesto —necesidad de orden, de sistema— y le dije: ¿Por qué te pesa tanto ese desorden, no que eres surrealista? Riéndose contestó: Claro, cabrón. Yo no desordeno, pongo otro orden a las cosas y para eso tienen que estar ordenadas. Además, hay que saber construir lo que se pretende destruir.

Creo que lo anterior da un claro indicio de su talante artístico, su rigurosa fiesta. Por lo demás, sus datos bio-bibliográficos son muchos, pero digo sólo algunos: Nació en Fortaleza, Brasil, en 1957. Poeta, editor, ensayista y traductor, se ha dedicado, en particular, al estudio de la literatura hispanoamericana, sobre todo en su poesía. Dirige el Proyecto Editorial Banda Hispánica. Es coordinador de la colección “Ponte Velha”, de autores de lengua portuguesa, de Escrituras Editora (San Pablo), lo mismo que de la colección “O Começo da Busca”, de las Edições Nephelibata (Santa Catarina). Curador de la Bienal Internacional del Libro del Ceará (2008). Profesor invitado de la Universidad de Cincinatti (Ohio). Fue parte del jurado que concedió en 2009 el premio de poesía de Casa de las Américas al poeta Lêdo Ivo. Crítica sobre su obra, así como entrevistas y textos suyos de poesía o sobre música y plástica se han publicado en Brasil y el extranjero. Sin duda, Martins es una de las figuras más importantes del ambiente cultural brasileño contemporáneo.

Aquí dejo, pues, expuesto este diálogo.

Manuel Iris No es secreto que además de poeta eres también narrador, escritor de letras para canciones populares, ensayista, fotógrafo y creador de collages; ni tampoco se ignora que como apreciador del arte eres apasionado del cine, el jazz y la plástica experimental que se extiende del grafitti hasta el cómic y la novela gráfica. El rango de tus posibilidades creativas y apreciativas es amplísimo, lo que me lleva a preguntarte: ¿Has llegado a ello como resultado de una poética personal, o ha sido tu poética personal un derivado de esta diversidad creativo-contemplativa?

Floriano Martins Mis recuerdos de infancia son un desborde completo en términos de experiencia y contemplación, incluso sin que las dos cosas se separen entre sí. Era como un desafío a la creación. La biblioteca alucinada de mi papá, con sus libros de varios temas y su desorden absoluto. La música distinta que disfrutaban papá y mamá. Los amigos reunidos alrededor de la radio en un primer momento y luego la llegada de la televisión, con la magia de la animación. La colección de fotonovelas de mi mamá con adaptaciones de los clásicos de la literatura, y la colección de cómics de mi papá. Las mañanas de domingo en que mi papá me llevaba al cine. Ahí estaba yo naciendo todos los días, creando íntimamente. Mi mejor manera de expresión eran las copias que hacía, en una mezcla irregular de crayón y pasteles, de algunas portadas de novelas: uno debe siempre comenzar como copista, es lo mejor. Así es que mi infancia me ha dado la primera noción, aunque sea por pura intuición, de algo que luego descubriría a través del surrealismo: la intensa relación entre arte y vida. Pero también en esos misterios es imposible saber quién ha llegado primero, si el huevo o la serpiente.

MI Existen artistas que escriben un solo libro aunque hagan muchos —pensemos en Roberto Juarroz y su Poesía vertical, o en la compacta obra de Pedro Lastra— y otros que cierran cada libro en sí mismo, siendo su obra completa un diario de navegación por distintos senderos —pienso en Eugenio Montejo, por decir alguien. Visto así ¿cómo concibes tu obra? ¿Es una que se expande, o una sumatoria de haceres diferentes?

FM Yo sé que en la creación busco lo que se pueda llamar de pincelada única, según la definición del maestro Shintao. Creo en la seducción del carácter casi mediúnico de la creación, algo que necesita establecer una relación inmediata entre lo que llevamos adentro y lo que está afuera en deseo intenso de comunicación. Pienso en mi obra como una expresión automática de esa búsqueda. Y jamás pienso solamente en libros. Lo que más estimo ahora, por ejemplo, es justamente salir del libro hacia la plástica, la música, el teatro, lo que sea. Lo que no quiere decir que rechazo el objeto libro, que me sigue encantando, pero señala una búsqueda continua de expansión. Siempre la expansión. Los registros muy repetidos de una obra, lo mismo que la confiada obsesión por nuevos registros, son cosas que pueden dañar los secretos de su realización. Hago una distinción entre la repetición y las variaciones sobre el mismo tema. Sinceramente pienso hoy en la poesía del argentino Roberto Juarroz como algo muy aburrido, lo mismo que el brasileño Manuel de Barros. Sobre todo porque me parece que este abuso en la repetición de un mismo registro puede parecer un facilismo, cierta comodidad frente a la creación.

MI Es claro que los artistas actuales, en cualquier género, se esfuerzan por no ser clasificables y consideran un anacronismo la adhesión a cualquier escuela o ideología estética. Frente a ello te revelas surrealista y, queriéndolo o no, actualizas con ello la noción misma de surrealismo, cuya historia conoces mejor que nadie. ¿Por qué identificarse (adherirse, acaso) a una corriente estética en los escépticos tiempos actuales? ¿Cómo llegaste a ello?

FM Tal vez simplemente como una forma de rechazo a lo que llamas escépticos tiempos actuales. Mis primeras afinidades intelectuales con el surrealismo son fruto del descubrimiento de que en Hispanoamérica se hacía una brillante relectura del surrealismo sin que en nada tomásemos eso en cuenta en Brasil, al mismo tiempo en que allí se elegían como piezas de culto los experimentos de lenguaje, ya en la fase de aburrida repetición. Así, sentí la necesidad de ampliar un poco las posibilidades de lectura. Lo que pasa es que nunca en mi vida he pensado en las cosas solamente para mí, los regalos que recibo son parte de mi mundo y tengo la necesidad entrañable de compartirlos con los demás. No importa la forma de conocimiento, tengo siempre que pasarla adelante. Dos segundos después de haber leído al que fue para mí el primer poeta surrealista en español —no estoy seguro, pero creo que fue el peruano César Moro— pienso en traducirlo y publicarlo, que es una forma de compartir. No creo en la clasificación como un anacronismo. En las artes, muchas escuelas tienen todavía un inmenso potencial de aportes que pueden ser valiosos para los artistas de mi tiempo. Por supuesto lo que señalo no tiene que ver con la adhesión a estas escuelas, sino con tener cuidado de los vicios impuestos a los términos. La vigencia del surrealismo, por otro lado, es algo complejo, porque en mucho se parece a la reproducción poco inspirada de inquietudes pasadas. Hay muchísima mala creación (poesía y plástica) ofrecida como surrealismo que es realismo inconsecuente (risas). Yo no sé qué fijación es esa de imponer al surrealismo una falta absoluta de disciplina.

MI Eres un surrealista que hace sonetos y que gusta de Garcilaso. Eres también un poeta brasileño que conoce la tradición poética latinoamericana escrita en español como pocos poetas que nacieron hablando esa lengua. Por supuesto, conoces al dedillo la tradición literaria en lengua portuguesa. En tu poesía puede verse una hermosa mezcla de estas dos tradiciones, y de la música y la plástica de América y Europa. Pregunto entonces: ¿Te asumes como poeta brasileño, poeta en lengua portuguesa, poeta latinoamericano? O bien ¿de dónde, poéticamente, vienes? ¿Acaso importa?

FM (risas) Es que tenemos una idea equivocada del surrealismo, como si fuera una escuela inconsecuente de improvisaciones. La improvisación, al contrario, es algo que requiere un grado intenso de intimidad con la creación. La escritura automática siempre fue el motivo de toda esa mala lectura del surrealismo. Lo que le importa a toda la gente que no gusta del surrealismo es desautorizarlo por el resultado de algunas obras. Por supuesto que en la creación artística lo que importa es el resultado estético. Pero en el surrealismo, como en cualquier otra circunstancia, hay de todo, lo mejor y lo peor, en términos de resultado. Además, hay esa cosa intensa de la relación entre vida y obra que permite que las malas intenciones digan de un tipo que es mal artista por haber sido mala gente. El mismo surrealismo incurrió en eso con la expulsión, en el periodo clásico, de muchos de sus grandes artistas, porque Breton los consideraba mala gente.

”En Brasil Jorge de Lima y el mismo João Cabral de Melo Neto hicieron sonetos surrealistas. El segundo acabó por rechazar todo esto en su primer libro, que tenía el sugestivo título de Piedra de sueño. Yo no comprendo la pelea de los poetas —pienso que es una trampa que se alimenta solamente de los malos poetas— con las formas. El formalismo, así comprendido en su afinidad con el positivismo, se cumple no por el uso de la forma —al final todo es forma, incluso lo informe y dale filosofía de bodega—, sino por su tratamiento, la obsesión en presentar el mundo simplemente reducido a su forma, sin otra esencia que la forma.

”El surrealismo ha tratado de recuperar las otras posibilidades de esencia de la creación, cuya fuente quemante es la vida y la vida percibida en su multiplicidad, gracias a la presencia del individuo. Y aquí recupero el tema de tu pregunta. Vengo de ese magma de la multiplicidad donde ya no importa mi color, credo o nacionalidad. En mi juventud había una colección que se vendía en quioscos, libritos que contaban un poco de la cultura de cada país, acompañados de un disco con la música y unas fichas con recetas de la culinaria de esos países. La colección se llamaba Pueblos y Países. Yo la hice completa y me encantaba conocer la música y la comida de países los más insólitos para mí. La música de Laos, la comida de México. Era riquísimo conocer todo eso. La primera vez que saqué un pasaporte fue para ir a Panamá. Ya sabía un poco de su música y su comida. La colección tenía entonces su magia que se convertía en realidad. Ya sabes que lo que escribo tiene un poco de todo eso, pero no funciona si no tiene la salsa que se llama Floriano Martins, especial solamente para mi culinaria, mi creación. Seguro que no sirve para más nada.

MI Al leerte se sabe que eres un poeta lleno de palabras, caudaloso y celebrador de la vida, la belleza y el placer. El erotismo es para ti celebración de la existencia y el cuerpo femenino —ya en tu plástica, ya en tu poesía— es un evento natural como el paisaje o la tormenta. Fuera de lo escrito, personalmente sé que eres un hombre que ríe y que sonríe, que gusta de vivir. Dejando fuera esta clara coherencia entre tú y tu obra, ¿cuál es la relación entre poesía y el mundo? ¿Cómo, poéticamente, te relacionas con la realidad?

FM La vaina tremenda del cotidiano. Me voy a la panadería, tengo buenas relaciones con el gerente del banco —aunque no le pida plata jamás—, cambio de carro cuando es necesario, tengo hoy la suerte de que mis hijos ya están crecidos y bien criados por mí, comparto mi vida con intensa afinidad con mi mujer, pero sobre todo he conquistado una condición valiosa: saber que a la realidad no le gusta mucho ser tratada como tal. Hasta aquí tenemos mi relación con ella, y me parece que lo que quieres saber es sobre el maridaje de mi poesía con ese personaje de la película de terror que se llama realidad, La Realidad (risas). Antes hay que preguntar lo que quiero con la poesía, y la tengo como un ejercicio de provocaciones que no alcanza nada si no despierta en uno la sensación de que le hace falta el piso. La sensación de asombro o desorientación en el arte me parece fundamental. No importa que se trate de un plan místico, sexual, político, sino que la resultante sea esa sensación de que aquí me hace falta algo. Un hoyo, un abismo, algo de mí que no comprendo. Es lo que busco en la realidad del arte, como creador o como espectador. Además la otra, la pobre musa de las películas trash,bueno, eso me recuerda una observación de Francis Bacon al decir que Magritte trastocaba la concepción usual de la realidad de manera que la hacía más perceptible. A veces la realidad está simplemente flotando en el aire, y el arte lo que puede hacer es decirle cuán real es.

MI Antes de ser poeta fuiste músico y siempre has sido un notable lector. ¿Cómo ha cambiado, de antes a ahora, tu relación con tu arte y con el arte en general? ¿Cómo resultan los reencuentros con obras de arte que alguna vez te sobrecogieron al contemplar o crearlas?

FM No me venga con la mala hierba del pasado. La música siempre fue parte de mis obsesiones. En la juventud me creía músico, lo que traigo felizmente al recuerdo por dos razones: la amistad que hice con músicos, algunas la mantengo hasta hoy y son de las más importantes de mi vida, y la vivencia entre ellos, el ambiente, teatros, bares, ensayos, todo eso enriqueció mi vida. Pero el arte es siempre un reflejo de la celebración de la vida. Ya sabemos que he comenzado bien, afortunadamente bien, con toda la improvisada disciplina de la multiplicidad. Ya no recuerdo dónde leí a alguien diciendo que no creía en la lectura, sino en la relectura. Bueno, estoy de acuerdo, pero al mismo tiempo no creo en reencuentros, sino en encuentros. Hace poco en Cincinnati estuve frente a una obra de El Greco que había visto en libros por toda mi vida. No puedo decir que haya sido un reencuentro. Cuando estuve en Bilbao hace pocos años dentro de una amplia retrospectiva de Calder, por ejemplo, igual. Es como besar. Es lo que Borges no comprendía: es el mismo pero es otro. Pero también indagas sobre las obras creadas. Mi espíritu crítico comanda la fiesta y la primera sensación que tengo es la de encontrar un error mío. Soy adicto a eso: descubrir errores. Por eso finalmente descubro lo que me ha interesado más en Sade que en Lautréamont: la fijación del primero por desvelar errores.

MI A diferencia de lo que es costumbre de los poetas actuales, jamás te has dedicado a la academia. Sin embargo has sido invitado a la Universidad de Cincinnati como profesor residente para dar un curso sobre surrealismo y vanguardias, al lado del poeta Armando Romero. Según sé, esta experiencia con la academia no ha sido dolorosa. ¿Cuál ha sido, pues, la historia de tu distancia con la academia, y cuál es tu evaluación de la experiencia en Cincinnati?

FM Yo no creo en poetas actuales. Los poetas son esencialmente inactuales. La academia no es propiamente dolorosa. A mí siempre me pareció más inútil que dolorosa. Yo creo en el aporte útil a la sociedad del escritor. Cierta vez he protagonizado una pelea, en un periódico en mi ciudad, con gente de la academia porque yo afirmé que esa gente era literalmente financiada por la comunidad y no le retribuía el beneficio de su supuesto saber adquirido. Es la cosa enfermiza de la mentalidad de semidioses. Estados Unidos tiene una particularidad en ese tema. Yo no tengo formación académica, pero tengo mi comprobado saber en el área en que trabajo. Las universidades en Estados Unidos aceptan mi comprobación de saber, valoran la realidad expresa en mi currículo, sin importarles las fuentes de mi conocimiento. Tú sabes que eso es imposible en nuestros países, adictos de las formas más sospechosas de promociones. La experiencia en Cincinnati fue reconfortante en el sentido de que se puede buscar en Estados Unidos otras oportunidades de seminario. La misma UC (University of Cincinnati) podría —como cualquier universidad— mejorar su lectura de la literatura de lengua española, actualizándola en términos de tiempo histórico y también buscando relaciones más estrechas con las culturas hispanoamericanas. La dirección de UC podría mejor invitar su núcleo de maestros a configurar los temas de cada periodo, para que los estudiantes, jóvenes como son y muy interesados en el estudio, descubran el puente posible entre la literatura clásica y contemporánea.

MI Atípicamente, eres un poeta que usa con destreza los medios electrónicos para la promoción de la literatura en general y de tu propia obra. Has fundado y dirigido revistas literarias completamente electrónicas que ahora son un referente en América Latina, y recientemente abriste una nueva cuenta de Facebook por tener ya cinco mil personas agregadas en la cuenta regular. Por estos medios y otros muchos eres un gran promotor cultural que además prepara libros, elabora antologías, escribe prólogos, etc. ¿En qué momento se puede hacer todo y cómo compaginar con ello las labores del artista?

FM ¿Esto es una propuesta de matrimonio? (risas) La pasión está por sobre el tiempo, es lo que siempre he pensado. Hace pocos días en una película alguien contesta una pregunta de igual naturaleza afirmando que la razón es que no tiene vida personal. Yo creo que siquiera la esquizofrenia puede ser tratada como vida impersonal. Lo peor de nuestro tiempo es el abismo que nos impusieron de que ciertas profesiones llevan una vida impersonal, como los políticos. Tal vez los farsantes son los que llevan una vida más personal que los demás, justamente por la comprensión de los mecanismos de despersonalización. Yo no creo en falta de tiempo. El tiempo es una medida de nuestra relación con el mundo. Si me hace falta el tiempo, es que me hace falta algo en mí. Por supuesto que no pienso en las 24 horas de los relojes.

MI Luego de hablar de medios de comunicación que involucran miles de personas te pregunto algo que jamás desaparece, ¿qué hace un artista con su soledad? ¿Cómo es en ti la soledad del artista?

FM Es una dimensión muy peligrosa, especialmente por su ambigüedad. La mano con que se nos regala una cosa puede ser la misma con que se nos toma otra. Hay la frivolidad de la soledad. Hay la angustia de la soledad. Yo creo que nuestro tiempo tiene una idea confusa acerca de la soledad, dada por la estrategia de mercado de llenar la vida de sus clientes de oportunidades… de mercado. Es que vendemos de todo, lo único que hacemos hoy es vender cosas. Para la soledad, pastillas o recreaciones. Pero la soledad es una tecla explosiva en el ser humano. La soledad es un poco como la mamá del individuo. Es lo que creo que más hace falta en el arte actualmente.

MI El problema del tiempo ha sido abordado desde siempre como tópico poético. En tu poesía y en tu plástica se conjuntan la eternidad y el instante en la experiencia erótica, amorosa, siendo la materialización de ésta el cuerpo femenino o su observación. Sin embargo, quiero preguntarte aquí por otro tipo de tiempo, fuera de la literatura, o acaso dueño de ella: ¿qué opina Floriano Martins que pasará con su obra, cómo será leída su poesía en el futuro? Sobre esto mismo, ¿cómo lees al Floriano anterior? ¿Cómo cambia el tiempo a tu poesía?

FM No cuentes con verme dominado por la trampa de la presunción, querido. Sería absolutamente tonto decir que pasará con mi obra en el futuro. En general tomará el curso de buena parte de las obras, el camino de la desatención. En mi país, sobre todo. Pero no puedo tener ese tema entre mis preocupaciones. Observo lo que ha pasado con los demás, con muchos poetas con distintos grados de importancia, y simplemente no quiero preocuparme con eso. Lo que puedo es tratar de mirar mis exigencias, afinar mis obsesiones, lo que me lleva a buscar mejores definiciones estructurales para mis libros, cambiar versos, rever imágenes, etc. La misma experiencia erótica que mencionas, por ejemplo, está poseída por varios fuegos a lo largo de los últimos quince años, desde su acento místico en un librito publicado en 1992, Sábias Areias (Sabias arenas), hasta la relación buscada actualmente de establecer un romance entre la figura y el paisaje.

Pero aquí te cuento una cosa. Este libro, Sabias arenas, ya en su título nos lleva a una curiosidad. Es que en Brasil ya se puede hablar de una tradición de juego de palabras, trocadillos o canjes irresponsables de sonidos de pronto risibles pero sin aporte crítico o discusión aceptable. Como una broma, pero que puede llegar hasta un grado de influencia que comprometa la comprensión en serio de su objeto. Y ya no sabemos de que reírnos. El chiste tiene un principio, sus reglas, su disciplina. Pero en Brasil tratamos de manera irresponsable al trocadillo, como si fuera la subversión de todo, incluso del mismo trocadillo. Cuando algo llega hasta este punto, lo que se comprende es que ya no sabe nada de sí, y pasa a copiar los manuales… de chistes, de obsesiones, de todo. Si no hay sentido en nada, pasemos a la gran revolución: crear una sociedad absolutamente sin sentido. Todavía no llegamos a eso en Brasil, pero si fuera por nuestros artistas, sobre todo la gente de las letras, ya seríamos pura ficción.

MI Comprendo lo que dices, pero no entiendo cómo salió todo eso del título de tu libro, Sabias arenas.

FM Es verdad, el trocadillo no percibido del título es lo que le da sentido (risas). El adjetivo en portugués (sábias) corresponde al sustantivo (sabbia) en italiano, o sea, es una trampa en que las arenas se mueven por toda parte. Todavía más que un juego de palabras, nos lleva a una relación circular relacionada con la misma estructura del libro, una serie de mantras que asumen la forma de décimas, sugestiva relación entre la lírica de oriente y occidente. Es un libro curioso también porque trata de la conflictiva relación —incluso amorosa— entre el poeta y su madre. Lo que digo es que nada fue comprendido en este libro. Un crítico en España, Jorge Rodríguez Padrón, fue el único a señalar las relaciones aquí referidas. Evidente que no digo que el problema de la realidad brasileña tenga que ver con su mala recepción de mis libros. Mi referencia arriba tiene que ver con cosas que asumen una connotación cada día más grave. Escenario en que nadie me parece interesado en siquiera comentar a respecto.

MI Me consta la existencia de poetas jóvenes que te leen y admiran. Es quizá porque tu actitud poética y vital es plenamente juvenil, fresca, sin dejar de tener una raíz en cada una de las tradiciones de las que abreva tu poesía. A pesar de saber que es un lugar común, no rechazo preguntarte, ¿qué consejo darías a los poetas jóvenes?

FM ¿En serio? Reservaste al final de la entrevista la peor impresión que los lectores puedan tener de mí. Lo que soy es toda mi vida. Yo no pienso jamás en el personaje, no llevo una vida en función de él, el tipo que escribe, que es famoso, que es mayor, no importa. Hace 53 años que tengo la misma edad (tal vez un poco menos hoy), lo que quiere decir que acompaño con naturalidad mis altos y bajos, el rostro sincero de cada sensación, todo. Lo mejor que puedo decir a un joven poeta es que si acaso nos encontramos trate de pagar la cerveza. ®

[Cincinnati, Fortaleza, abril de 2010

2010-04-22T17:34:00.000-07:00

Protestan en EU estudiantes contra ley antinmigrante

Cientos de estudiantes hispanos se manifestaron en contra de la iniciativa que señala como delito el ser indocumentado en Arizona.

Tomado de: La Jornada

Notimex
Publicado: 22/04/2010 17:46

Dallas. Cientos de estudiantes hispanos abandonaron hoy sus escuelas en Phoenix y Tucson, las dos principales ciudades de Arizona, para protestar contra la iniciativa que pretende convertir en delito el ser indocumentado en esa entidad.

Las manifestaciones, que por cuarto día consecutivo se han efectuado en Arizona, se extendieron también este jueves a otras entidades estadunidenses.

Un grupo de alumnos y maestros de la Universidad de Nuevo México, en Albuquerque, realizó un mitin para demandar a la gobernadora de Arizona, Jan Brewer, vetar la propuesta antinmigrante SB 1070.

Estudiantes de la Universidad Estatal de Colorado, en Fort Collins, realizaron una manifestación frente a las oficinas del senador federal demócrata Michael Bennet, para agradecerle su apoyo a una reforma migratoria y pronunciarse en contra de la SB 1070.

En Phoenix, más de mil estudiantes de las escuelas preparatorias Trevor Brown, Cesar Chavez y Maryvale, entre otras, se congregaron al mediodía de este jueves frente al Capitolio estatal, donde en los últimos días se han centrado las protestas en contra de la iniciativa.

Las manifestaciones son convocadas por los estudiantes casi en forma espontánea a través de mensajes de texto y de las redes sociales en internet, donde de hecho ya se ha anunciado que las protestas continuarán en los próximos días.

La SB 1070, aprobada ya por la legislatura estatal, está en espera de la firma o el veto de la gobernadora de Arizona, que tiene hasta las 17:00 horas del próximo sábado para pronunciarse.

La iniciativa contempla amplias medidas contra la inmigración ilegal, incluyendo considerar como delito el permanecer en el país sin documentos migratorios.

La propuesta facultará también a las policías locales a determinar el estatus migratorio de una persona si existe una sospecha razonable de que se encuentra de manera indocumentada en el país.

Ante las continuas protestas en Phoenix, el sheriff del condado de Maricopa, Joe Arpaio, conocido por su posición antinmigrante, urgió a la gobernadora a firmar la iniciativa tan pronto como sea posible.

Los opositores a la iniciativa planean realizar el próximo domingo un mitin frente al Capitolio, en caso de que la propuesta sea promulgada por la gobernadora. La concentración sería encabezada por el congresista federal demócrata Luis Gutiérrez, entre otros.

Este jueves, funcionarios y empresarios turísticos y de servicios de Arizona expresaron su preocupación sobre un potencial daño a la economía de la entidad en caso de que la propuesta antinmigrante sea promulgada.

“No veo nada bueno para el turismo en esto”, dijo Bruce Lange, ex director de la Asociación de Hoteles y Moteles del Valle, que congrega a los hoteleros de Phoenix.

“Es una de esas cosas que hace sentir incómoda a la gente. Y cuando la gente se siente incómoda, es más fácil decir, no quiero ir ahí”, añadió.

El congresista federal demócrata Raúl M. Grijalva, quien ha descrito a la iniciativa como “racista”, ha propuesto un boicot económico a la entidad en caso de que la propuesta sea convertida en ley.

Los hoteleros temen que se decrete un boicot a Arizona, similar al que se efectuó hace 20 años, cuando esa entidad se negó a conmemorar el día nacional en memoria de Martin Luther King.

El boicot obligó entonces a las autoridades de Arizona a ratificar y oficializar la celebración en ese estado.

2010-04-22T17:19:00.000-07:00

INMIGRACION: Arizona aprueba ley S.B.1070 que permite a policías cuestionar a supuestos indocumentados

Tomado de: ImpactoUSA

Servicios de Impacto USA

Updated: 04/14/2010 11:03:16 AM PDT

Los Ángeles (EE.UU.), 13 abr (EFE).- La Asamblea legislativa de Arizona aprobó hoy una controvertida ley de tolerancia cero contra la inmigración ilegal que ha sido muy criticada por sus opositores, ya que consideran que puede convertir en sospechoso a cualquier hispano.

La iniciativa fue presentada por el senador republicano Russell Pearce y, tras lograr el visto bueno de las dos cámaras, entrará en efecto cuando la gobernadora Jan Brewer, del mismo partido, estampe su firma.

Tanto promotores como detractores de la ley coincidieron al calificarla como la más dura de las actualmente vigentes en EE.UU.

La normativa S.B.1070 obligará a las autoridades a cumplir a rajatabla las leyes federales de inmigración y convierte en delito casi cualquier actividad que implique ayudar a personas sin estatus legal en el país.

"Quita las esposas a las fuerzas del orden y les permite hacer su trabajo", aseguró Pearce, en declaraciones recogidas por el diario Los Angeles Times.

Una de las principales novedades de la ley será que requerirá a cualquier representante público en el estado que realice un "intento razonable" para "determinar el estatus migratorio de una persona" si "existe una sospecha de que es un extranjero presente ilegalmente en EE.UU.".

Hasta la fecha, la policía solo podía investigar sobre la situación migratoria de una persona si ésta era sospechosa de haber cometido un delito.

Las organizaciones sociales han puesto el gritoen el cielo ante esta medida que consideran "más allá de intolerable", según palabras de Chris Newman, director legal de la entidad National Day Laborer Organizing Network.

"Parece que obliga a que se hagan perfiles raciales", añadió Newman, en vista de que el componente étnico podría ser un factor decisivo a la hora de levantar sospechas por parte de las autoridades.

"Muchos ciudadanos de EE.UU. van a ser afectados por la aplicación de esta ley por algo tan simple como tener un acento y haberse dejado la cartera en casa", dijo Alessandra Soler Meetze, presidenta del American Civil Liberties Union de Arizona.

Está previsto que Brewer, que sustituyó a la demócrata Janet Napolitano en 2009, autorice definitivamente esta ley.

Brewer se enfrenta este año a elecciones gubernamentales en noviembre para validar su puesto, unos comicios que tendrán una primera fase con las primarias previstas para el 24 de agosto. EFE

2010-03-20T21:29:00.000-07:00

Podcast: Entrevista con Manuel Iris.

Tomado de: El hipogeo secreto

2010-02-13T11:01:00.000-08:00

Francisco Méndez, guitarrista

miércoles 11 de febrero de 2009 Periódico Por Esto!

Manuel Iris

Hace unos días, sin ruido alguno, el guitarrista yucateco Francisco Renán Méndez Diego (1982), partió con rumbo a Viena, Austria, para continuar sus estudios en el Prayner Konservatory Für Musik und Dramatische Kunst. Su partida significa la continuación de una fuerte, si bien reciente, tradición de la guitarra clásica en Yucatán —como ejemplo podemos y debemos recordar al joven Cecilio Perera Villanueva—, al mismo tiempo que significa la reafirmación de una ya conocida y rica tradición guitarrística mexicana. El artículo que hoy escribo sobre Francisco Méndez pretende reconocer los esfuerzos que, como artista dedicado día a día y en silencio a su trabajo, lo han llevado a esta nueva etapa en la que su carrera, de algún modo, empieza verdaderamente. Quienes lo conocemos y estimamos sabemos bien que no ha sido fácil para Francisco Méndez, para Paco, llegar a este momento. Basta decir que luego de haber sido aceptado y becado, aunque siempre con apoyo económico insuficiente, en The Boston Conservatory of Music (Boston, Massachusetts), el Chicago College of Performing Arts (Chicago, IL.), el Conservatorio Giuseppe Nicolini (Piacenza, Italia), y el Conservatorio Antonio Vivaldi (Alessandria, Italia), ha podido conseguir, solamente hasta ahora, y a base de apoyos de familias que conocen su talento, junto con algunos otros del Gobierno del Estado, tomar una, la mejor, de estas ofertas. Sus amigos y familia hemos sabido la tristeza que ha significado no poder tomar, una tras otra, las posibilidades anteriores.

Como cualquier historia humana, la de Paco Méndez ha empezado desde antes y en completo anonimato. Puede decirse, para hacerlo rápido, que aprendió a tocar guitarra con su padre, continuó de forma autodidacta, y comenzó sus estudios formales en los Talleres de Guitarra de la Universidad Autónoma de Yucatán, de la cual llegó a ser director. Esa orquesta, de la que han salido otros talentos como el cantautor Luis Tinoco, se encontraba a cargo de uno de los fenómenos musicales más importantes que han llegado alguna vez a la península de Yucatán, el guitarrista australiano Anthony Lamont García. La orquesta ahora se encuentra, si no me equivoco, bajo la dirección el maestro Manuel Rubio, guitarrista mexicano ampliamente reconocido internacionalmente, y quien también alimentó con esa técnica limpísima que le ha valido su trayectoria, y sus consejos, la ejecución de Paco Méndez. Como si todo esto no fuera suficiente, y para medir sus propios alcances, Francisco Mendez ha tomado clases magistrales con guitarristas de la talla de Manuel López Ramos (Argentina), Carlos Bonell (UK-España), Juan Carlos Laguna (México), Joaquin Clerch (Cuba), Pavel Steidl (República Checa), Masahiro Ojiri (Japón), Álvaro Pierri (Uruguay), John Williams (Australia), y Manuel Barrueco (Cuba-USA), al mismo tiempo que ha participado como solista en importantes festivales nacionales e internacionales, tales como el Festival Internacional de Guitarra 2003 (Xalapa, Veracruz); el Festival Internacional "Guitar Foundation of America" 2003 (Mérida, Yucatán); el XII Festival Internacional de Guitarra Leo Brouwer 2004 (Habana, Cuba); el Festival Nacional de Guitarra Paracho 2004 (Michoacán), el Ciclo de becarios del Instituto de Cultura de Yucatán 2006 (Mérida, Yucatán), el Primer ciclo de Guitarra del ICY 2007 (Mérida, Yucatán), y el Festival Internacional "Guitar Gems" 2007 (Netanya, Israel), entre otros.

A pesar de haber hecho el listado anterior, no quiero aquí hacer un burdo curriculum vitae de mi amigo, sino hacer notar su talento, ya que me parece que su partida no debe pasar desapercibida en el contexto cultural de estado. Quiero también, de nuevo, luego de compartir una amistad que se lleva ya casi la mitad de nuestras vidas, expresarle mi admiración como humano y artista, mandarle mis buenos deseos en su viaje y darle, otra vez, unas palabras que le he escrito hace poco más de un lustro. Todo el éxito, hermano. Todo el éxito, artista.

Guitarra y canción nocturna

Poema lorquiano para Francisco Méndez

Sin desangrarse en acordes
ni en pétalos ni en palabras
seis tallos de flores negras
se acuestan en la guitarra.

La noche ya está durmiendo
y yo no sé despertarla.

Tres niñas de frente blanca
me llaman con voz profunda
las otras tres, como agujas
me punzan la piel llagada.

La noche ya está durmiendo
su largo sueño de bruma.

Madera parida en canto,
sonido de voz labrada,
me van dejando la sombra
tus niñas enamoradas.

La noche ya está durmiendo
y yo no sé despertarla.

2009-12-12T14:15:00.000-08:00

Sobre la literatura en el sureste de México

...............................

La fatalidad de las estatuas

Manuel J. Tejada Loría

Periodico Por esto! 12-12 2009

A 73, por su respaldo

En Yucatán no deja de ser paradójico que hoy, a pesar de que hay tantos poetas declarados, no exista una voz firme y representativa a nivel nacional. Los poetas que han despuntado, como Raúl Renán o Raúl Cáceres Carenzo, comparten la condición de haber nacido en el Estado, pero su obra literaria prácticamente fue gestada y escrita fuera de él. Es el mismo caso de los narradores como Juan García Ponce, Joaquín Bestard y Agustín Monsreal.
Uno pensaría que algo sucede en Yucatán que no está permitiendo que se genere una literatura que traspase las fronteras del terruño. Algunos escritores han preferido emigrar tratando de encontrar mejor suerte, y sin embargo no creo que la solución sea expatriarse de esa forma.

Hay otros factores que contribuyen al deterioro del actual proceso literario, donde el Sureste sigue siendo ese gran pendiente de la literatura nacional. Se insiste en creer que todo es consecuencia de nuestra lejanía del Centro, y sin embargo creo que la lejanía que más nos afecta es la que nosotros mismos nos prodigamos.
Pensemos en el caso específico de Campeche, Quintana Roo y Yucatán, que más que formar una península, por la indiferencia literaria que existe, se asemejan más a un archipiélago. Islas solitarias situadas una al lado de la otra, por una parte mirando al mar y por la otra hacia la parte continental donde el resto de los estados del Sureste Mexicano, también islas entre montañas, sierras y nevados, permanecen en un sordo monólogo e indiferencia.
Si la maldita circunstancia del agua por todas partes obligó al poeta cubano Virgilio Piñera a estar sentado en la mesa del café, la maldita circunstancia de esta indiferencia que nos aísla nos obliga, como dijo Leonardo Da Jandra, a estar mirándonos por horas los ombligos.
El origen de este “no-querer-escuchar”, de este “no-querer-leer” al otro creo que radica en la historia personal de cada isla. En Yucatán, por ejemplo, no hay una comunidad de escritores que se apoye mutuamente, pero sí un buen número de grupos en constante pugna por algo que ojalá fuera la literatura. Esto ocasiona resistencias, rechazos y tensión.
Por lo mismo, en este marco de desconfianza la principal resistencia es hacia la crítica. Todo lo que se diga o haga se percibe como un ataque personal.
También hay un desconocimiento entre los escritores del Sureste Mexicano. No sabemos quién y qué se está escribiendo en la isla de enfrente y sólo son conocidos aquellos que se han hecho de prestigio, pocas veces, por la buena manufactura de sus textos.
Ante la diversidad de estilos y de temas, ya no basta haber leído a uno o dos escritores para tener una idea general de lo que literariamente ocurre en otros estados.
Por otra parte, sucede en Yucatán lo que supongo en muchos otro lugares: una insólita adoración por escritores que han obtenido cierto reconocimiento gracias a sus buenas gestiones y amistades. Estos escritores, intocables, indecibles, irrefutables, semidioses de la verdad, van por el mundo acompañados y cultivados por sus —no podría decir lectores— pero sí adoradores, dispuestos a aplaudir, a llorar sus textos, sobre todo a conjurar contra quien ose desdecir al tótem poético. Se convierten, como decía Manuel Iris, en verdaderos caciques literarios.
Más allá de encontrar si existe una literatura yucateca, campechana, veracruzana, del Sureste, o si tenemos coincidencias de algún tipo, hay cuestiones como esto del desconocimiento de autores y lecturas que tenemos que solucionar por cuenta propia.
Y desde luego, dejar atrás esa creencia de que la única opción de ser leídos o de hacer literatura es alejarse del lugar donde nacimos. No estoy negando la riqueza y el conocimiento que un viaje pueda dejarnos. Pero cerca de nosotros tenemos buenos escritores, críticos y talleristas que podrían contribuir a mejorar las técnicas literarias.
Lo importante es seguir escribiendo, anteponer la voluntad de hacerlo —como dice José Díaz Cervera— “hasta el límite de nuestras posibilidades” y dejar de ocuparnos en aquellos que un día despertaron sintiendo que cada palabra dicha (que no escrita) los estaba convirtiendo en bronce. Después de todo no hallarán otro mejor destino que el mismo de innumerables estatuas erguidas en parques y avenidas expuestas al buen tino de los pájaros (en especial las palomas): con el pasar del tiempo sobre ellas sólo habrá —sobre las estatuas de bronce— pura mierda.

2009-11-10T19:33:00.001-08:00

Poema en audio: Límites de Jorge Luis Borges por Jorge Luis Borges

2009-07-22T19:00:00.000-07:00

La literatura... punto

Peridico Por esto! Sábado 10 de enero de 2009

Por Manuel J. Tejada Loría

Ni muerto, ni de parranda, Manuel Iris (Mérida, Yucatán, 1983) andaba hasta hace algunos meses sobre las arenas blancas del desierto de Nuevo México, ahí en Las Cruces, del otro lado de la frontera Norte. Con el frío y con el sudor de la soledad, de la distancia y del desmesurado silencio, en el exilio -para buena fortuna- de esta llamada “vida literaria” tan provinciana como petulante; Manuel Iris dejó a un lado todo lo que el cultivo yucateco puede ofrecer (o sea, espejismos) y se embarcó a seguir sus estudios de literato empedernido, no sin la disonancia de tener siempre rondándole un verso, ya sea en la punta de la lengua o en la mano diestra con la que apunta para matar.
El poeta yucateco Manuel Iris (1983), Premio Nacional de Poesía “Mérida 2009”.
Todavía la última vez que estuvo aquí en Mérida en agosto pasado y antes de partir a su nuevo destino en Cincinnati, Manuel impartió un par de conferencias sobre poesía cubana en la biblioteca “Manuel Cepeda Peraza” –Gastón Baquero es algo más que su obsesión– e hizo énfasis en no pocas ocasiones, sobre la necesidad de profesionalizar la escritura y la necesidad, también, de entablar un diálogo real sobre literatura dejando afuera tanta mezquindad por antagonismos irrelevantes. Hay que comenzar a discutir y analizar los discursos literarios, hay que, sobre todo, hacer literatura; lo demás, léase bien, es una pérdida de tiempo.Atisbo dos preocupaciones principales de Manuel Iris, ambas de índole personal pero que recaen a final de cuentas en el acto de escritura. Una de ellas, desde los años de la universidad en la UADY –primero en la Preparatoria 2 y luego en la Licenciatura de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Ciencias Antropológicas– y es su férrea dedicación por versificar: Manuel Iris se la pasaba en los pasillos de la escuela midiendo versos, seleccionando palabras, armando bosquejos de sus poemas venideros. Cualquiera que lo veía pensaba que estaba loco o que había caído en el esnobismo, cosa natural por estas tierras. Pero ninguna de las dos: Iris es una rara mezcla de los poetas de otrora y los de nuestro tiempo. Su poesía, entonces, es producto de un extraño mestizaje que sólo a través de los años porvenir podremos descifrar.La otra preocupación del joven poeta yucateco es precisamente el tiempo, no tanto por la abstracción que este término representa, sino en lo pragmático, el tiempo para escribir. Esta preocupación se hizo más notoria cuando Iris emigró a Nuevo México y sus obligaciones como becario y maestro no le permitieron dedicarse a la escritura de tiempo completo. Sin embargo, al tener una biblioteca tan vasta en la universidad de Las Cruces, su proceso de escritura adquirió un nuevo proceso, el de la lectura. Iris leía, y ya estaba escribiendo de nueva cuenta, aún cuando físicamente no plasmaba los versos en el papel.Sólo así comprendo que haya concebido este gran poemario titulado “Cuaderno de los sueños”, el cual fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía “Mérida 2009”. En cuanto encontró su espacio, en cuanto los relojes giraron a su favor, Manuel Iris comenzó a cantar de nuevo. Más allá de la honorable distinción y el premio económico, Iris ha de estar satisfecho de regresar a Mérida a través de su poesía.AdendaPuede leerse una muestra de la poesía de Manuel Iris en la página de la Red Literaria del Sureste http://www.redliterariadelsureste.blogspot.com/ donde incluso se encuentra un extracto en video de su última conferencia literaria así como el blog personal del poeta.

Por esto!, sábado 10 de enero de 2009

2009-05-12T19:22:00.000-07:00

La dignidad y el silencio

sobre la obra de Joaquín Bestard

Estoy tan acostumbrado a la idea de que se escribe como para muchos pero se
publica para muy hipotéticos lectores, que pensaba colocar al frente de esta
recopilación el verso altanero y envidiado de Lope: me basta con que escuchen
las estrellas.

Gastón Baquero, en el “Explico” preliminar a sus Poemas Invisibles. Madrid, 1991.

El escritor guarda silencio. Escribe. Se dedica en el papel a edificar la obra que años después alguien leerá como si fuera nueva, y le dará algún valor. Este final —el del lector que aprecia— es deseable aunque de cualquier modo el escritor aspira al texto como fin y no como medio: al artista le interesa el arte, y por el arte no pierde su dignidad.
Joaquín Bestard Vázquez (Mérida Yucatán, 1935) ejemplifica al escritor descrito. Autor de más de quince novelas y varios libros de cuento, dos veces premio nacional de novela (INBA-Querétaro 1980 y José Rubén Romero 1989), es tema de discusión en mesas de congresos internacionales de literatura del Caribe, parte de los temarios de cátedra en varias universidades extrajeras, y fundador del primer taller literario de Mérida, Yucatán, en 1981. A pesar de todo esto el reconocimiento local de su obra y persona se hace, hasta no sabemos cuándo, esperar.
Su taller literario ha funcionado de modo casi ininterrumpido por más de 25 años en la Universidad Autónoma de Yucatán (coordina desde hace un par de años otro taller que funciona en la facultad de economía), siendo el primer lugar de formación para muchos escritores yucatecos. Pero sobre todo, siendo el lugar del que han surgido muchísimos lectores. Nosotros, los lectores que hemos recibido su generosidad intelectual, le estamos profundamente agradecidos también por su lección de humildad y entereza.
Joaquín Bestard jamás ha buscado el reconocimiento. No ha procurado rodearse de otros que no sean los que quieren aprender de él, y de los que él dice que aprende tanto. No ha cultivado tampoco el rencor que merecerían muchos escritores que, luego de haber recibido su primera formación con él, han decidido darle la espalda.
El maestro calla. Escribe. Su total falta de escándalo es la más digna respuesta a no ser invitado ni premiado, a ser tratado incluso con falta de respeto. Se mantiene tranquilo sabiendo que está creando su obra y que al mismo tiempo ayuda a los jóvenes sin hacerlos escribir como él, que les enseña a borrar, a corregir, a no llamarse escritores, a no ser más que firmes y comprometidos lectores respetuosos de la palabra y de la gente, a no sucumbir (como él ha dicho muchas veces) al canto de las sirenas, a la ilusión de que alguien que de todas formas no sabe leer te llame “escritor” o “maestro”.
Bestard enseña literatura con literatura, y dignidad con el ejemplo. Todos sabemos que no ha sido depositario de las becas del estado, y que no ha ido a leer su obra a París o a Canadá con invitaciones que se haya mandado él mismo. Por el contrario, han sido universidades como la Universidad Autónoma de Yucatán, Ohio University, University of Northern Colorado, New Mexico State University, y la Universidad de Costa Rica, entre otras, las que se han volcado sobre su obra. Analistas como Margaret Shrimpton (Universidad Autónoma de Yucatán), Daniel Torres (Ohio University), y Daniel A. Lee (Universidad de Costa rica), y Ángel Martin Rodríguez Pérez (University of Kentucky), han dedicado una considerable cantidad de tiempo a escribir artículos, capítulos de libros y de tesis, tesis de doctorado y libros completos acerca de la obra de Bestard. Conciente de esto, Joaquín Bestard sigue escribiendo silenciosamente.
Lo han preguntado antes que yo: ¿Dónde está el premio estatal de narrativa Joaquín Bestard? A lo que agrego: ¿Dónde están la promoción y reconocimientos de su obra, que ya es la obra de toda una vida? ¿Qué estamos esperando? El autor está con nosotros y, aunque su dignidad le impida reclamarlo, merece reconocimiento unánime. Mexicano y caribeño, Joaquín Bestard es uno de los escritores yucatecos vivos más importantes del siglo XX.
En estas páginas hago un llamado hacia la literatura y figura del maestro que, quizá también a causa de su autoimpuesto silencio, sigue sin ser reconocido: Su silencio es admirable, el de las instituciones no.
Antes de acabar, agradezco a Joaquin Bestard por todo lo que enseña en literatura y dignidad, y por su invaluable amistad, consejo y confianza. Lo hago en estas líneas porque debe hacerse ahora, y porque soy un lector agradecido.

Manuel Iris
Las Cruces, Nuevo México, EEUU. Septiembre del 2007.

2009-05-06T23:23:00.000-07:00

Académicos demandan preservar disciplinas filosóficas en escuelas

martes, 28 de abril de 2009

http://www.periodicoentretodos.net/index.php?option=com_content&task=view&id=2954&Itemid=73

-Error, desproteger a la sociedad al suprimir la formación humanística, dicen en carta a Székely
-La SEP debería incluirlas como obligatorias en programas de bachillerato nacionales, afirman
En una carta enviada al subsecretario de Educación Media Superior, Miguel Székely, integrantes de la comunidad filosófica y académica del país, entre ellos Pablo González Casanova, Adolfo Sánchez Vázquez y Luis Villoro, expresaron que “des- de la República Restaurada hasta la actualidad, la filosofía ha sido uno de los principios rectores de los planes de estudio del bachillerato; sin embargo, hoy, por primera vez, en forma inconsulta e injustificada se decide eliminar las materias filosóficas” de la reforma educativa a nivel preparatoria.

Luego de destacar que los rasgos generales de la llamada Reforma Integral de Educación Media Superior (RIES) se fundamentan en indicadores de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) y de los acuerdos de Bolonia para la Unión Europea, subrayan que México debe hacer su propia transformación, después de un debate donde “aflore el tipo de país que deseamos construir, partiendo de las características propias como nación”.
En la misiva enviada al subsecretario Székely el pasado 23 de abril, avalada por representantes de asociaciones, universidades, centros, seminarios y destacados académicos como Juliana González Valenzuela, Octavio Rodríguez Araujo, Enrique Dussel, entre muchos otros, señalan que el gobierno mexicano no puede ir en contra de los principios y orientaciones de la Organización de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), los cuales impulsan la enseñanza de la filosofía no solamente en el nivel medio, sino en todos los ámbitos de la sociedad.
Sostienen que en contra de la tradición histórica y fructífera del México moderno y de las recomendaciones de la UNESCO, la RIES “impulsa la desaparición paulatina de la filosofía” y contribuye a su desaparición en las universidades.
Enfatizan que no debe abandonarse la formación humanística y filosófica del joven bachiller en un país donde los problemas sociales, económicos, políticos, culturales, ecológicos, están a la orden del día.
“No debe desprotegerse a la sociedad suprimiendo la reflexión filosófica y humanística en un nivel educativo formado por millones de jóvenes mexicanos de entre 15 y 18 años de edad, a punto de ser ciudadanos votantes, a punto de emprender una profesión…”
Y advierten que de continuar con la eliminación de disciplinas filosóficas –lo cual ha sido una tendencia en las últimas dos décadas–, “esta reforma estaría atentando contra una educación que ponga como centro la humanización de los seres humanos” en un mundo que ha propiciado enormes desigualdades, destrucción de los sistemas ecológicos, automatización, problemas en bioética, crisis de los valores y un complejo tránsito hacia una nueva democracia.
Por lo anterior, se pronunciaron “enérgicamente” en contra del desplazamiento y la desaparición de las disciplinas filosóficas” y reiteraron su exigencia a la Secretaría de Educación Pública de que las incluya como disciplinas básicas y obligatorias en los planes y programas de estudio de nivel medio superior en todo el país.
Fuente: La Jornada/México,DF
Modificado el ( martes, 28 de abril de 2009 )

2009-05-06T23:16:00.000-07:00

Atentado, el desaparecer la filosofía del bachillerato [MEXICO]

Autor: Laura Poy Solano

Fecha de publicación: Abril 23, 2009 por Revista Per Se

Catedráticas de la UNAM condenan la aplicación de la RIEMS Señalan que en la universidad se mantendrá el estudio de la materia
Catedráticas de la Facultad de Filosofía y Letras (FFL) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) manifestaron su total rechazo a la desaparición de la filosofía en los contenidos curriculares del bachillerato, al señalar que es un “atentado” contra los jóvenes, pero también para México, pues al eliminar este estudio se condena a las próximas generaciones a convertirse en “simples máquinas de hacer dinero”.
Gloria Villegas Moreno, directora de la FFL, destacó que quitar asignaturas como lógica, ética, estética o filosofía mexicana en el país es una “salida simplista” que contradice la tradición educativa mexicana en la que el pensamiento y las ideas han ocupado un sitio fundamental.
En entrevista por separado, en torno a la aplicación de la reforma integral de la educación media superior (RIEMS), aprobada por la Secretaría de Educación Pública, en la que desaparecen esta asignatura, María del Carmen Rovira Gaspar, catedrática del Colegio de Filosofía de la facultad y especialista en filosofía mexicana, afirmó que “quienes impulsan estos cambios no tienen ni idea de lo que es el hombre, su formación, tradición y cultura”.
Es la mayor equivocación, dijo, porque se trata de un “evidente atentado contra México y contra nuestros alumnos, porque las humanidades cultivan y ayudan a la realización del hombre, y sobre todo a construir su libertad, por eso tienen miedo. Una persona que estudia las humanidades nunca será parte de un rebaño, siempre pensará por sí mismo y será crítico, pero de una forma positiva, no violenta ni destructiva”. Margarita Peña Muñoz, investigadora y coordinadora de la cátedra Samuel Ramos de la FFL, destacó que esto nos “reduce al coto de la tecnología y la globalización. Es un error que vamos a pagar caro. Por eso, hay que llamarles la atención a los tecnócratas que están en el poder, porque sólo saben de tecnocracia y desconocen que sin la filosofía desconceríamos el pensamiento antiguo, y que sin Aristóteles, Parménides o Sócrates no seríamos la humanidad que hoy existe en el siglo XXI”.
Al respecto, Villegas Moreno indicó que si bien el proceso de reforma de los contenidos curriculares en bachillerato no es nuevo en México, “tenemos académicos reconocidos internacionalmente, especialista en este campo, que tendrían una opción acreditada para debatir los ajustes para enfrentar nuevos tiempos, pero excluirlos es una salida simplista”.
Desde el siglo XIX, indicó, los grandes proyectos educativos siempre han reconocido que el objetivo final era la formación del ciudadano, “pero aquí lo que se sacrifica son diversas capacidades del individuo que pueden potenciar la filosofía, pero sin este campo del saber, se empobrece y se retarda este desarrollo, y debemos pensar que los jóvenes de bachillerato están en una etapa de construcción de valores éticos”.
Por ello, afirmó que en el bachillerato de la UNAM estas asignaturas se mantendrán “pues consideramos que los jóvenes no pueden estar disociados del proyecto que más tarde desarrollarán en la licenciatura de la FFL”.

Notas:

Fuente: http://www.jornada.unam.mx/2009/04/23/index.php?section=sociedad&article=045n1soc
MEXICO. 23 de abril de 2009